我：……
这天，去陪母亲复健的时候，她忽然问我：“程家的那个孩子回来了吗？”
她说：“都说咱这里要拆迁，他该是为这个事儿回来的。”
又说起他的房子拆迁的话能给多少钱，说如果拆的时候主人没在，不知道就被谁给私吞了去了。
拆迁这种事儿，在十年前我就听母亲提起过，直到现在还没有个谱儿，不知道她在惦记些什么。
我听从父亲的吩咐给她按摩着手臂，母亲说话的时候我总是沉默不语，因为我实在不知道能跟她说什么。
母亲看着我的脸色，忽然说：“你当初是不是就是跟他谈的？”
我撒谎说：“没有。”
我不知道我的脸色偷偷泄露了些什么，因为它有的时候似乎并不听从我的吩咐。
母亲说：“我记得你的日记上写的就是姓程，还没有，咱这里程家的孩子跟你年纪差不多的就那一个。”
她在这些事情上倒是出人意料的敏锐。
母亲半身偏瘫，嘴唇也一样，她吐噜着嘴，含混不清的告诉我：“……真是一点数都没有……一个姑娘家……你自己注意点啊。”
我明白她的意思，她的语气、白眼和僵硬着的脸在提醒着我，一个姑娘家去喜欢一个男人是一件很不要脸的事情，我该为此感到羞愧。又提醒我注意洁身自好，别见着个男人就把自己送过去，我知道她指的是上床的意思。
因为她并没有用直白的语言告诉我这些——毕竟这是一些很羞耻的事情，没法动嘴直白的说出来，所以当羞愧感盖在我身上的时候，我感到不知所措、愧疚难当。
父亲回来以后，我抱着手机坐在了走廊的长椅上，父亲又开门把我叫过去，嘴里念叨着：“怎么这么不爱往你妈跟前凑？”
于是我又拿起手机走了进去。
从小到大，在很多时候我都会觉得母亲很蠢，无法沟通，毕竟她大字不识一个，没念过几年书，似乎蠢的可以理解。我知道不只是我，魏明和父亲也是这么认为的，正因如此，在大多时候，我们都是顺从于她的态度，因为觉得没有必要跟她计较什么，也计较不出个什么。
可现在我觉得，她其实一点都不蠢，她只是聪明的方向与我们都不一样罢了。