大伯母想拦住她不让说，但方妈妈嘴巴特别快，说起话来机关枪一样嘟嘟嘟，没拦住，她失落地垂下干枯手掌。
方夏一直不敢回忆大伯母生病的日子，眼眶酸涩不适，转身回玄关拿自己又湿透鞋底的棉鞋，去卫生间刷洗。
这是大伯母给她买的最后一双棉鞋了。
方夏忽然特别想她，特别特别想。
她低头刷着棉鞋底，掉下去的眼泪落在棉鞋上。
这几天都是阳光晴好的天气，方夏盼啊盼到除夕那天，方爸爸让她带着方宇龙贴春联。
方夏朝他张开手心，“给钱！”
方爸爸吹胡子瞪眼，“你不是我方家人？让你贴个春联还要钱。”
“嗯。”方夏点头认同，“还有压岁钱，我和方宇龙要一样的。”
方宇龙听钱飞跑过来，“爸爸，爸爸，我也要钱，我也要钱！”
方爸爸从兜里掏出五十拍方夏手心，“压岁钱，一样的！贴春联没有，熊孩子，贴个春联还要钱，出去问问，哪家给钱？！”
这是方夏一年里能收到的最大面额零花钱，小心翼翼地装兜里，再朝他张手，“再给我二十。”
“干什么？！”
“我一会儿要去墓地看大伯母，给她买束花，过年的花很贵。”
可能是心虚或者理亏，方爸爸脸色缓和很多，又掏出五十给她，沉重说：“再买点好吃的，去陪她说说话，年初三我们再去看她。”
方夏冷呵一声，就是心虚不敢今天多去看一趟呗。