为什么要拒绝？
此刻便是最好的答案。
黑夜掩护，酒意催化，理智消弭。白日清醒不再，潜藏在心底的情感迸发，不受控制。
所以今晚不想。
因为不愿被发现，不愿落于下风，从此不能坦然面对他。
简以总习惯于做最坏的预判。
所以拒绝。
因为害怕从他眼里看到另一个人，更甚者，听到他唤出另一个名字。
至少。
她想，至少得在清醒的状态下进行。
睁开眼，雾气汇聚，整个人仿若置身幻境。简以侧身打开抽屉，取出干净的深蓝色盒子，打开。
在国外时，她偶尔也会想，频次不高，大多在酒后或者束于压力时——这的确是解压的好方法。
思绪起舞，简以精准倒带，将场景扭转至不久前。摄影棚的墙角，他们相拥着接吻。
场景微调。
在拥抱接吻之后，注入新的东西。残留在她胳膊上的他腰腹的温度，烫到她手的肌肤，还有迷醉的眼神。
所有真实的片段，复现于同个场景。
——这是擅于构思的学霸专长。
恍然跌落海潮，浮浮沉沉不由己。
指尖颤抖，呼吸急促，喉间发出克制而细碎的声音。浮影微动，到临界点时，她的脑袋往上，磕到金属制的床屏。
长睫沾湿，眼尾洇出泪。
清冽空气中含入更多味道，虚空之中，似有什么与她相拥。
唇瓣动了动，简以无声说出三个字。
傅听岘。
不是与她相隔一墙的人，而是由她勾勒想象，满心是她，完完整整、独属于她的傅听岘。
暖黄光线照在白墙上，隔着厚厚的水泥钢筋，还有上好的消音材料，仅能将虚无的气息传递过去。
黑暗中的人浑然未觉。
暗流涌动，全身淹没于潮汐，周而复始，食髓知味。
傅听岘斜靠床背，抬眼，重重吐出一口气。
良久，他起身走向浴室收拾残局。流水淅淅沥沥，冲走颓唐，却冲不散满腔愁郁。穿上浴袍，胡乱擦了擦湿发，他将毛巾丢在台面快步走出去，不想看镜中的自己。
拉开窗帘，月光倾泻而至，傅听岘慵懒地倚靠露台门，默然仰首。万籁俱寂，清月冷傲，悬于云端，俯瞰世人。
而在他的梦里，怀中月炽热温暖，与他相贴、密不可分，会在他耳畔温柔低语，反复说爱他。
旖梦落幕。