因为她掀被子的动作，床头柜上袒露在外面的抽纸随着风飘动，跟着她的话停下。
“不然？真的只是因为你更喜欢吗？”归言反问，全身都在散发他的不满，好似所有积压的情绪突然爆发，让这间卧室充满了火药味。
“苏寂，今晚是第三次。”
“第一次在沙龙，你第一次见老沈，他喊你归太太，你拒绝了，自我介绍苏小姐苏寂。我能说服自己，当时我们还处于约定状态。”男人说话的声线在颤抖，车里那副隐忍的神情又出现了，即使爆发，他也在收着自己的情绪，害怕伤到她。
“第二次，琴行开业，人人称你苏小姐。第三次，今晚，江先生与你打招呼，称你归太太，你纠正他，说苏小姐苏寂。”
归言站在那，手都没有抬一下，面上的隐忍消失，在没有多余的神情，只是眼神很陌生，陌生到苏寂内心开始惶恐。
“苏寂，你当真只是更喜欢这个称呼吗？又或者说，你更喜欢这个称呼的理由，能说出来吗？”
苏寂听到这，指尖不断地揪着纯棉的睡衣，那是一层柔软的薄布，一向摸起来很舒服，可此刻却没有，那双不断拧着的手暴露了她的心情。
她在慌乱，她似乎被归言点醒，被归言撕开无形中隔在两人中间的那层薄弱的纸。
苏寂想开口解释，却发现根本无法解释。
接下去，又一句话传进她的耳朵里，尽显荒唐。
“苏寂，你打心里，从来只当自己是苏寂，从来没有认可过我们的夫妻关系，但凡你认可，都不会纠正得这么迅速肯定。”
苏寂松开攥在手里的睡衣衣角，垂在裤缝中央，歪着脑袋冷笑，听起来凄凉意味浓厚，除此，还有着浓郁的自嘲。
“我没有认可我们的关系？”
这句话她说的声音很轻，在男人心上却如重锤，狠狠地敲在心窝上。
苏寂白皙精致的脸上显露出决绝，眼角滑下一串晶莹剔透的泪水，顺着脸蛋滑下，落至脖颈，蜿蜒到睡衣里面，只留下两条清晰的泪痕。
归言看见她脸上的眼泪，有意地挪开视线，望向她旁边的衣柜，他嘴里说着让两人都无法辩解的话。
“苏寂，你看。”男人举起自己的左手。
女孩听他的话看向他举起来的手，无名指上的婚戒进入她的视线中，那一圈银色的金属，在灯光下反射着光泽。
苏寂几乎本能地摸上了自己的手，光秃秃的，什么都没有，她没有戴戒指。