床上的男人按着太阳穴醒过来，宿酒后的脑袋一阵阵疼痛，像要炸开一样，一嘴的苦味。余光瞥到床头的一杯水，端起喝下一口，看着自己的睡衣出神。
若不是身着睡衣，若不是有这杯水，他几乎会觉得昨晚看见苏寂是一场梦。
男人耳边还存有半个月的叫喊，稍稍尖锐的叫喊声把他从思绪中拉出来，后知后觉刚刚的水很凉。他朝半个月瞅了一眼，撂下一句：“你怎么上来了？”
半个月还是叫，不停地叫，绕着他转圈圈，尾巴耷拉着朝下。
归言心里想着苏寂，抚着额头下床，将玻璃杯放回原地，朝对面的卧室走去。
敲门，没动静。
归言犹豫着握上那个门把，金属凉的与他刚喝的水一般。
推开门，他没有看见那道心念的身影，又开始盯着自己身上的衣服陷入沉思。
“妈妈回来了吗？”他蹲下把半个月抱起来，问它。
可惜半个月不会说话，只能又对着他叫，好像是在怨他，生他的气。
归言回到卧室换衣服，拉开衣柜才发现衣柜空了一半，这才发觉对面房间的蛛丝马迹，少了两个行李箱……