花不尽的房门从来不锁，言烬可以随便进入。他像往常一样大力推开门：“哥哥！我回来啦！”声音中都带着雀跃。
花不尽却没有像往常一样笑着迎接他。他呆呆地坐在床边，看向自己的眼神阴沉空洞，明明是在看他，又像透过身体看进了他的内在。
他从来没在哥哥脸上看到过这样的表情，一时竟有些瑟缩：“哥哥……你、怎么了？”
花不尽及不可查地一颤，似如梦初醒般扬起了笑容：“没事，我刚睡醒，可能有点蒙。”
“哦，那你还要睡吗？”言烬直觉今天的哥哥不对劲，还以为他太累了。
花不尽摇摇头：“今天……爸妈都不在，哥哥给你做饭。”
言烬点点头，跟着花不尽出了房间。坐在沙发上时心中还是很不踏实，总觉得哥哥今天叫爸妈的口吻非常奇怪。明明语气没变，怎么听在耳朵里就带了些莫名的讽刺？
而在厨房里的花不尽，动作如常地从冰箱里拿出食材处理，脸上依旧带着面具一样的温和笑容，眼中却腥红一片，一滴泪死死挂在眼眶，不肯落下。
他亲爱的小鸡仔，和他一样有着一副空洞的皮囊，小腹的光团黑白参半，是一只情感温和的魔。
是魔。
这一天的画面停在花不尽赤红的双眼上。
水镜中的画面消失，言烬有些迟钝地眨眨眼，呼吸慢慢变得急促。
明明心中早有预料，刚才看的时候也没觉得怎么样，但当心绪回归现实，恐惧还是后知后觉找上门来，他甚至想要闭上眼，假装什么都没看到过。
言烬唾弃想要逃避的自己，拼命调整呼吸，想强迫自己冷静下来。
哥哥已经独自承担真相很多很多年，他不想让自己显得太脆弱，现在还要让哥哥为自己担心。