囚徒每次都赌他听不完，每次都会输。
输给他的赌注则是知识，技能，各种各样关于亡灵的情报——几乎是一个恶灵在永生监狱内立足所需要的一切东西。
毕竟那时的永生监狱再不止一个囚犯，监狱长要管理镇压的也不仅仅是一个家伙了。
他当时是个稚嫩的人类亡灵，刚刚来到在这个阴暗又扭曲的地方，不明白自己为什么能够掌管整个监狱，灵魂中心也还困在生前的上吊绳里。
……温顺，平静，又似乎能包容一切，给出了一切帮助的囚徒，与他动听的演奏声，那似乎是监狱长可以喘息的领域。
至于监狱长自己的赌注——虽然从未被赢走——
【一段可以披着人类躯壳去人类世界的外出放风时间，为期二十年】，囚徒只索要了这个。
-38-
……这些只是打赌“能不能听完一次演奏”的赌局非常儿戏，监狱长随口承诺这个赌注时根本不在意，囚徒也没有多渴望的意思，每次都输，每次都平静地为他指点迷津。
他大概自己也不觉得这个赌注能兑现吧，只是在监狱里待了太久，想要聊聊天而已。
刑期永恒的囚徒……真可怜的家伙。
-39-
于是，因为情报，因为赌局，也或许是因为那点居高临下给出的怜悯……监狱长开始习惯在囚徒的笼栏前驻足，聆听一场又一场完整的演奏。
他开始习惯囚徒本身。
平静，包容，又空洞。
囚徒的演奏与注视就传递着那些东西。
……明明极端空洞，但却莫名的，能填补聆听者心中的空洞。
不仅是他，当囚徒拨动指尖时，似乎整座永生监狱都在静默聆听。
-40-
那是赞美诗，是安抚扭曲的仪式，任何一个死去的东西都无法抗拒这演奏的诱惑。