“还没想好，”她眨了眨眼睛，“但是成年人就是想做什么都可以的吧。”
他单手撑在车窗上，少顷才说：“成年也不代表自由，不能做的事永远比能做的事要多。”
云畔忍不住问：“那你呢？能做的和想做的事……都做了吗？”
顿了顿，又说，“我的意思是……有什么我能帮到你的吗？”
你不愿意要我的钱，那么除此之外，我还能为你做些什么吗？
“没有。”周唯璨扭头看向窗外，意有所指地道，“人生来就是个体，没必要非和谁绑在一起。”
“如果，那个人自己愿意呢？”
他却说：“那也要看另一个人愿不愿意。”
听出来他是不愿意跟自己扯上关系的意思，云畔瞬间蔫了，无精打采地把脑袋靠在他肩膀上，好半天才说，“为什么别人可以，我就不行。”
为什么方妙瑜可以，我就不行。
等了很久，周唯璨终于开口：“别人是别人，你是你。”
绕口令似的，说了跟没说一样，云畔忍不住问，“有分别吗？”
他却反问，“你说呢？”
云畔有些晃神地想，她当然希望有分别。她希望自己是独一无二的，希望周唯璨的眼睛只看着她、只在意她，直到某一天，他们一起离开这个世界。或许是一场突如其来的意外，或许是百年之后寿终正寝，或许是单纯的活够了活腻了——这些都不重要，重要的是，周唯璨要一直在她身边。
可是这些话听起来奇怪又偏执，云畔知道自己不应该说出口，思忖再三，最终非常克制地说：“如果你觉得有分别的话。”
那就有分别。
周唯璨轻声笑了，没有正面回答，而是说，“行了，困就睡会儿吧，到了我叫你。”
折腾到现在，云畔是真的累了，于是没再追问，心安理得地把脸埋进他肩膀，又挽住了他的手臂，舒舒服服地贴到他身上，半阖着眼睛小憩。
睡意如潮水般袭来，广播里正在重播一档夜间音乐节目，时不时能听到滋啦的电流杂音，轻盈如雪花般的前奏响起，她听见音响里的歌在唱——
“旧的项链，泛黄的t恤，磨坏底的鞋，你的一切近或远好与坏我都眷恋。”
这些零碎的歌词在她脑海中清楚拼凑出周唯璨的模样。