透明的车窗外，疾驰而过的城市景色里，不知何时起，鹅毛般的大雪正瀌瀌的下着，将世界交织、缠绕成一幅凌杂的纯白色油画。像极了雾茫茫的未来。因为看不清，所以更想去。
云畔趴在车窗前，看得失神。
此后无论过去多少年，她总是记得某年某月某日的某一场雪。像是一扇通往回忆的门，即便吞掉钥匙，那扇门也不会消失。
它就静静地伫立在那里，逃不过躲不开，时时刻刻地提醒她，那年初雪的时候，凌晨三点半的出租车上，吻她的人是周唯璨。
周唯璨又是谁呢？
分开之后，云畔想了很久很久，想得头疼欲裂，最后才得出结论，周唯璨应该是她对这个世界产生强烈好奇心的第一秒。
她看起来什么都有，什么都不缺，内里却是空心的，精神世界脆弱到不堪一击。
所以她没办法不被这个人吸引。
他似乎永远都不会绝望、不会退缩、不会后悔，只要跟着他，就永远有路走，再也不用害怕。
他是从钢筋水泥里拔地而起的一棵树，拥有最坚不可摧的心脏。坏天气到来之前，要躲进他怀里。