周唯璨无法理解这种脆弱到好像随时都会活不下去的人，也不想理解。
正如他清楚地知道，一旦她做了决定，某个时刻真的从窗台上纵身一跃。自己不会阻止。
这种灰色人生没有持续多久。
周唯璨七岁那年，在很普通的一个周末，她带着他出门吃饭，然后搭公交，来到市里一家儿童福利院门口。
当时是夏天，绿色垂柳蔫巴巴的，树影缩成一团，柏油路面也被晒得发烫发软，空寂无人的路面，似乎有透明的蒸气正在升腾。
她穿着廉价暴露的绿色蕾丝长裙，毫不在意地蹲在福利院门口抽烟，枯黄卷曲的发梢垂在地上，化着很浓的妆，却依然引人注目。
那二十分钟里，周唯璨无从得知她都想了些什么，只记得在抽完最后一支烟之后，她用尖尖的高跟鞋踩灭烟头，缓慢地站了起来，脸上的妆被烤花了，墨绿色眼影成块晕开，像一片枯竭的湖。
“我走了。以后要听话，好好读书，长大了多赚点钱，别把日子过成我这样。”
“我不是一个好妈妈。”
“希望以后有人真心爱你。”
——那是她撇下他的那一天，对他最后说过的话。
没人流眼泪，没人舍不得，一切都发生得那么自然，仿佛早有预料。
周唯璨不是会把时间花在恨谁身上的人，所以被亲生母亲抛弃当然也没什么大不了。
只要还活着，就没什么大不了。
日子无论如何都是过得下去的。
在福利院里呆的那几年，他最喜欢晚上一个人爬到屋顶上看星星。
好几次，他都想把脖子上的银链迎着风用力丢出去，丢到自己再也看不见的地方，可是最后又都忍住了。
毕竟这是她唯一留给自己的东西。某种意义上，算得上是母亲的遗物。
周唯璨还记得她第一次把这条银链戴在自己脖子上的时候，眼底满是少女般的天真，很甜蜜地告诉他，这是他爸爸送给她的定情信物。
其实不过是一条不值钱的破项链而已。放在夜市的摊位上，十块钱也不一定会被人买走。