雨水混合着泥沙呼啸而下，山顶不断有大大小小的石块滚落，叫嚣着砸到地面上，挡风玻璃上的雨刷转得愈发力不从心。
周唯璨却依然从容，熟练地避开路障，对于这种情况似乎已经很习惯。
挡风玻璃被泥沙糊住，视物极度困难，云畔看着不远处黑沉沉的群山，此刻心里的紧张感似乎比刚才困在车里等死的时候还要强烈，满脑子想的都是——希望这些山不要往他的方向塌。希望这些石块通通绕过他。
死气沉沉的车里，周唯璨毫无征兆地开口：“所以，你大半夜一个人不要命地开车出来，理由是什么？”
云畔抿唇：“……没什么理由，睡不着。”
他闻言，扯着嘴角笑了一下，更像是被气笑的，“你不看新闻？不知道今晚有暴雨？”
云畔的确不知道，面对他的指责也无话可说，只好裹紧了身上的毛毯。
分开已经这么久了，她不明白周唯璨为什么还会因为这种小事而生气。
因为他很少生气。
脑子里闹哄哄的，刹那之间便被沉闷的雨声和激烈的争吵声填满，透过雾蒙蒙的车窗，世界在她脑海中扭曲成荒诞的、不规则的形状，云畔避无可避地回想起很久之前，曾经发生在他们之间的第一次争吵——
前因是什么她已经想不起来了，只记得自己赤脚站在窗边，坏情绪来得猝不及防，一发不可收拾。
当时周唯璨就静静地倚在墙边抽烟，看着她像个疯子似的又吵又闹，只说了一句：过来，别站在窗边。
或许是因为他看起来太平静了，这种平静使她更加崩溃，云畔听见自己尖锐的声音：别管我了行吗？你根本就不喜欢我、不在乎我、更加不需要我，为什么还要呆在这？你走吧，走得越远越好，我不想看见你！
也听见周唯璨的回答：这是你的真心话？你就是这么想我的？
他手里捏着烟，说话的时候，不知为何被呛得咳嗽了几声，咳得很厉害，声音却和平时一样，冷静又冷淡。好像永远都不会失控。