她忍不住咳嗽了几声。
周唯璨置若罔闻，合上门，走近几步，拉开椅子坐在桌前。
两个人之间的距离倏然拉近，最多不会超过半尺。他身上的烟味大面积飘过来，无孔不入地钻进她的鼻腔，渗入她的皮肤，将她的身体钉在一处，动弹不得。
仿佛一个亟待审讯的犯人，云畔紧张得手脚都不知道该往哪放，只好往棉被里又缩了缩。
月光照亮那张令人过目不忘的脸，沉默片刻，周唯璨开口，嗓音微哑：“睡醒了就聊聊吧。”
云畔没吭声，余光瞥见他伸手拿过了桌上那张信纸。
白色信纸被雨淋湿，已然风干，现在又皱又硬，上面的黑色字迹也洇成一团，模糊到难以辨认。
周唯璨眸光微垂，望着那张信封，良久才问：“什么时候写的？”
云畔看着他，若无其事地说：“记不清了，前几年吧。”
他脸上没有表情，捏着信纸的手指却很用力，“原因呢？”
原因？
哪有什么原因。对她来说，不是做什么事都有原因的。
如果非要说出点什么来的话——
因为真的撑不下去了。
想离开这个世界。
想死。
可是她能这么说吗？云畔一言不发地低下头。
那封信上的内容其实非常简单，不过寥寥几行——
「我死后，名下遗产赠与周唯璨。
遗体火化后，骨灰由他处置。」
最后一行是他的联系方式。
具体是哪一天写下来的，云畔已经没有印象，只记得是某个被噩梦惊醒的深夜。
那段时间她的自杀欲望极度强烈，如果不是医院护士一天二十四小时的看护，她大概早就得偿所愿了。
在积极治疗的同时，她意识到必须要先处理好身后事，才能在未来某天，心无旁骛地赴死，于是便写下了这封再简单不过的遗书，并且找律师办理了遗产转赠手续。
她心里其实很清楚周唯璨不会要，可是她也没有其他的人能给。
做完这些之后，她养成了把遗书随身携带的习惯。