空气中似乎残留着周唯璨身上的体温，她站在门口，打开天花板的顶灯，许久才迈开脚步。
房间里静得让人心慌，云畔打开角落里的唱片机，直到震耳欲聋的音乐声塞满耳朵，才终于好过了一点。
她转身走到那张单人床前，脱了鞋躺上去，闭上眼睛，幻想今天发生的一切都只是场噩梦，梦醒了，她依然可以活在昨天。
眼眶又酸又涩，云畔睁开雾蒙蒙的眼睛，仿佛看到周唯璨正背对着自己，坐在书桌前看书。
背影也像起了雾，一碰就散。
看着看着，某个念头骤然劈开所有混沌思绪，跃出脑海。
她光着脚踩在地板上，一步步朝书桌的方向走去，最后，小心翼翼地拉开抽屉。
周唯璨平时会看很多书，大部分都是专业相关的工具书，其中也夹杂着一些诸如《荒原狼》、《尤利西斯》之类的文学小说，不过共同点是——这些书都被他放在书架上，而不是抽屉里。
那么，特地收进抽屉里的，会是什么书呢？
抽屉已经被拉开，露出封皮一角，云畔伸出手，不知为何，指尖微颤，重复了好几次，才成功地把里面的三本书拿出来。
封皮上的标题也闯入眼帘——
《躁郁之心》、《心理学调查研究手册》、《双相情感障碍治疗手册》。
原来这些也是周唯璨平时在看的书。
不仅看了，甚至还做了很多笔记，圈了很多重点，关于如何跟躁郁症患者相处，基础的药理知识，以及实用的认知行为疗法等等。
为什么会这样？
为什么要这样？
忍了一天的眼泪终于流出来，打湿了书页，云畔意识到自己在发抖，不知道是哪来的力气，把那些密密麻麻的笔记一页页撕得粉碎，用力到连指尖都泛白。
白色纸屑雪花般纷纷扬扬落在脚边，她茫然地思考，然后呢？
撕碎了就能当做不存在吗？
别再自欺欺人了行吗？
有些徒劳地半蹲下来，云畔抱紧了自己。
眼泪一颗颗砸到地板上，悄无声息，倏然间听到门锁转动的声音，仿佛从很遥远的地方传来。
房门被人从外面推开，云畔僵硬地转身，午夜时分的风从四面八方灌进来，楼道里的声控灯没开，周唯璨裹着一身寒气，踩着明与暗的分界线，站在门口。