回绿廊巷的路很短，他走了很久，也想了很多。
她身体的每一寸，他明明都检查过，除了手背上那块烟疤，没有任何疑似自残留下的痕迹。
当然，那块烟疤也是因他而起。这是无法抹除的事实。
在一起的时候她的快乐到底有多少，难过又有多少？这个问题周唯璨之前也不是没想过，他再次试图计算，然而云畔到底不是一道白纸黑字清清楚楚摆在那里的数学题，没有固定的脉络走向，所以总是得不出答案。
推开铁门，尚未走上楼梯，他就停下脚步。
唱片机的声音传出来，裹住他的神经。
以前没发现，竟然这么刺耳。
分手这两个字要怎么说才显得比较好听？
他不知道，没经验。
以前结束一段恋爱的时候，好像没这么难，一句分手吧，一句不合适，足够解释所有。
可是这些在云畔面前行不通。说什么都没用。
——她只会觉得是我不要她了。
——长痛短痛归根结底不都是痛，有分别吗？
周唯璨说不出口，直到猝不及防地从她手臂上看到那些纵横交错、触目惊心的，崭新的伤痕。
他已经很少因为谁而感到痛苦，他习惯活得麻木，否则，他的人生中需要痛苦的事情未免也太多了。
然而伤口和自残行为都是真实存在的，赤裸裸暴露在他眼前，怎么可能视而不见？再这样下去，会发生什么？
于是只能承认自己无能为力，承认自己一无所有，帮不了她，更救不了她。
分开是更好的选择。各种意义上的。
雪越下越大了，窗户半敞着，冰凉的雪花落在他唇角，像一个晶莹剔透的吻。
耳边最后响起的，是她说过的那句，我爱你。
周唯璨不知道她是怎么把这三个字说出口的，但的确很好听。好听到即使是再爱无能的人，都很难拒绝。
——爱是什么？爱这个字眼被创造出来的意义又是什么？