谢川牵起嘴角，笑容有些心不在焉，“是没意思，还是不想提？如果，如果他现在回来找你——”
“这跟我们现在讨论的话题有关系吗？”云畔出声打断，“我跟他早就结束了。”
回忆实在太过不堪，埋在身体最深处，平时照不见光，然而一旦撕开，便是连皮带骨头，不见血不罢休。
谈话至此结束，接下来的时间里，他们心照不宣地沉默。
只余车载音响里的歌曲列表，一首一首滚动播放。
下车之前，谢川最后对她说：“畔畔，我对你一直都是认真的，我们的事……你不用急着拒绝，可以想好之后，再给我答复。”
云畔没有回答，径直下了车。
的确和其他人无关，和周唯璨也无关，她从头到尾只把谢川当成童年时的玩伴，长大后的至交，没有半点风花雪月的念头。
正值初秋，小区里的银杏树开得密密层层，月色掠过金灿灿的树影，像盘旋飞舞的黄色蝴蝶，也像阳光照在湖面上，浮光跃金的倒影。
云畔站在树下看了很久，不自觉地摸了摸自己被咬破的嘴唇。
离开的时候，一片金色的银杏叶晃晃悠悠地坠落，她下意识地伸手接住，像六年前那样，幼稚地收进外套口袋里，决定再做一次实验。
这次能活多久呢？
她不知道。
/
“你考虑考虑，要不别回去了，干脆以后就来医院上班吧，薪资待遇我跟你保证，肯定是当地最高的。”
乱哄哄的酒吧里，一个年轻男孩正在舞台上弹尤克里里，引来阵阵欢呼，daon喝高了，醉醺醺地搂着他的肩膀，英语说得也颠三倒四，“这一年你在坦桑尼亚不是也呆得挺舒服的，干嘛非要走。”
“是挺舒服的，”周唯璨任他搂着，用闲聊的语气说，“可是放心不下啊，得回去看看。”
daon摆摆手道：“别唬我，你孤家寡人一个，有什么放心不下的？”
说到这里，又想到了什么可能性，煞有介事地猜测，“你该不会在中国有老婆孩子吧？因为感情不合，所以冲动之下，一个人跨越半个地球，跑到东非来散心？”
周唯璨听笑了，“那我也太混蛋了吧。”
“也是，不像你的性格，”daon赞同地点头，紧接着，又不死心地追问，“那你以后还会回来吗？”
周唯璨喝光杯子里最后一口威士忌，看着冰块慢慢融化成水，“不一定，以后的事谁说得准。”
夜深了，马路上很安静，初秋的风依旧燥热，树上的知了叫个不停。
周唯璨走出人声鼎沸的酒吧，仍然毫无醉意，碰巧和一个外籍女孩擦肩而过，女孩回过头来，笑着往他手里塞了一张纸条。
空气里掺杂着浓郁的香水味，他拆开纸条，是一行用口红写下的联系方式。
随手把纸条撕碎丢进垃圾桶里，周唯璨往前走了几步，站在一块冰凉的月光底下，抬头看着黑沉沉的夜空，无端想起一句诗：
“黑雨滴一样的鸟群，从黄昏飞入黑夜，黑夜一无所有，为何给我安慰。”
而写下这首诗的诗人，却选择了卧轨自杀，年仅二十五岁。
所有的线索似乎都在反复印证，生命究竟有多脆弱无常。
坦桑尼亚路上连红绿灯都不设，更没有警察查酒驾，周唯璨心安理得地启动引擎，没有直接回学校，一路驶离市区，穿过草原，穿过沙漠，最后抵达那片雾茫茫的黑色群山。
绕着悬崖峭壁转了好几圈，最后终于找到记忆里的那个蓝花楹开得最灿烂的地方，把车停在周围，他拿着手电筒，没费什么力气就找到了那块熟悉的，有棱有角的石碑。
什么字都没刻，阿花就葬在这里。
上次来看她，已经是半年前的事了。说长不长，说短不短。