记忆里他很少说这种话，云畔吃痛的同时，潮意更甚，分不出半点心思去解释了。
眼泪越流越多，怎么擦都擦不完，夜却越来越短，怎么留也留不住。
周唯璨似乎在叹气，渐渐温柔下来：“别哭了。”
云畔不说话，侧脸埋进他颈窝，把滚烫的泪水全都浇在他肩膀上，又仰起头，亲吻他的耳垂，以及那块突出的耳骨。
至少这里是只属于她的。
云畔想起之前某次复诊，心理医生让她在纸上写自己的愿望，当时她的思维很混乱，写的东西也毫无逻辑——想长出翅膀；想抱着鲨鱼午睡；想在下雪天看极光……最后一个是，想见他。
原来完成一个就等于完成所有。
不知不觉，天边泛出淡青色，厚厚的云层里悬着一颗模糊的太阳，透过干枯树梢和高楼大厦，还在缓慢爬升。
天空不像天空，反而像湖泊，被云雾覆盖，倒悬于城市上方，扯地连天，苍茫一片。
一年四季，她最喜欢冬天。
因为人生中最珍贵的，全都发生在冬天。
云畔闭着眼睛听他的心跳，整个人像刚从水里捞出来，筋疲力尽。
这是阴差阳错偷来的最后一晚。
现在已经结束了。
周唯璨也没有睡，正在用指尖若有似无地描摹她的眉眼，动作很温存。
眼皮越来越沉重，云畔把自己严丝合缝地缩进他怀里，犹如倦鸟归林。
而周唯璨抬起她的一侧手臂，良久，冷不防地出声：“我有时候会想，如果从没认识过我，你会不会比现在开心。”