隔天一早，周婉如才回来，眼皮红肿，脸色苍白，裸露的皮肤上多出几道伤痕，裙子也变得皱巴巴。
当时他已经穿好校服，整理完书包，准备去搭校车。出门之前，周婉如叫住他，往他怀里塞了一只沉甸甸的礼物袋，神情敷衍地对他说了一句，生日快乐。
当时周唯璨还不知道那个玩具是她用什么换来的。
后来他就再也不过生日了。
那个赛车玩具让他第一次意识到，天底下的确没有免费的午餐，无论想要得到什么，都要付出代价。
所以在很长的一段时间里，他什么都不想要。
年幼无知的时候，他曾经对周婉如承诺过，等以后长大了，会挣很多钱给她，不会再让她那么辛苦。
不过她不稀罕。因为在她心里，他只是一个没用的累赘，一个拖油瓶而已。
在周婉如彻底死心，不再等待那个虚无缥缈的男人之后，他这个儿子也就没什么用处了。
因此抛弃也很合理，他连恨都恨不起来。
至于回来，就更合理了。
当时也是夏天，也是烈日炎炎的午后，他翘了一节数学课，因为听不听都没影响，跟几个男生在操场上打篮球，听他们嘴里不干不净地聊荤段子，向他打听隔壁班的班花是不是真的跟他表白了。
周婉如就是这个时候出现的，隔着一道铁丝网，踮起脚尖往里张望。熟悉又陌生。
几年不见，她憔悴了很多，鬓边甚至生出银丝。
知了藏在树梢，叫得人心烦意乱。
他抛着手里的打火机，倚在绿色树影里，心不在焉地听她说话，直到那些生硬虚伪的寒暄结束，周婉如总算切入正题，对他说，我生病了，很严重，没钱住院。
周唯璨没忘记自己曾经对她的承诺，所以回答，知道了，钱的事，我帮你想办法。
谈不上拖累，更不是迫不得已，对他而言，选择不是承受，是承担。
随着身体状况越来越糟糕，周婉如的生意做不下去，于是找了个没本事却疼她的男人，安安分分过日子。
周唯璨平时住校，假期里偶尔回去，不过他那个后爸拿他当眼中钉，说话很难听，总是不欢而散。尤其是在那个男人抱着侥幸心理拿周婉如的住院费去dǔ • bó，想要赚笔大的，结果连本带息输个精光之后，他就再也没回去过。
而他那个没有血缘关系也没有感情的弟弟，倒是经常闯祸，等到没法收场了，就给他打电话，不情不愿地喊他哥，求他帮忙收拾烂摊子。
周唯璨很不耐烦，但是最后都会去，一是怕他真的死在外面，二是他也没到不可救药的地步。
事实的确如此，家破人亡之后，他那个弟弟终于长大，收了心好好学习，最后考上了大学，把他爸照顾得很好，跟那个为他打过胎的女孩订了婚，日子过得还算不错。
正午的阳光最刺眼，周唯璨起身拉上百叶窗，低头看了眼手机里的未读消息。
「哥，我跟爸打算晚上去墓园看看妈，你什么时候过来？」
他随手回复，说不一定，把手机放下，回去接着工作。
结果加班到快九点才结束，等他到了墓园，穿过一片金字塔似的松柏，穿过亮着火光的祭堂，穿过高低错落的石碑，抵达周婉如的墓碑，那里已经没有人了。只余零星灰烬，还未烧干净。