“……什么意思？”
“不是想知道我去哪了吗？”周唯璨拽着她的手腕走出浴室，“我现在带你去。”
云畔被他拽到衣柜前，大脑一片空白，而他已经脱了那件怎么拧都拧不干的毛衣，赤裸着上身，随手抓了件卫衣套上。
总算回过神来，她也跟着开始换衣服。
或许是因为紧张，她的手指有点抖，外套的扣子怎么都扣不上，周唯璨低下头，帮她把那些不听话的纽扣依次扣上，又扯出一条羊绒围巾，在她脖子上裹了几圈，才说：“走吧。”
一路出了家门，下了电梯，走进地下车库，没有人说话。
车上静悄悄的，没开音响，一时间除了空调低低的运转声，什么都听不到。
周唯璨心情不好。云畔察觉到了，却无话可说。
还有比现在更糟糕的状态吗？
雨声渐渐停息，风还在无休无止地刮，压断了路边的枯枝。
凌晨的雨夜，马路空空荡荡，偶尔有车辆疾驰而过，水花飞溅。
刺眼的车灯连成一条线，照亮他的侧脸，那双眼睛仍然像流动的河，像黑色的冰川，像隐晦的诗。
让她着迷，也让她束手无策。
就这么沉默了很久，踩着绿灯即将结束的三秒钟闯过十字路口的片刻，毫无预兆的，周唯璨叫了一声她的名字。
云畔有种开小差时被老师点到名的错觉。
“有时候，你让我觉得很挫败。”
挫败？
他竟然用了“挫败”这两个字。
云畔一时没反应过来，怔怔地看向他。
周唯璨仍然直视前方，说话的时候面无表情，把车开得又快又稳，或许已经超速，但是他连眼皮都没掀一下：“第一次，是我发现你在我手机上装了定位。”
没有想到他会突然提起这桩陈年旧事，云畔呼吸一滞，还没来得及开口解释，又听到他说，“第二次是现在。”
车子已经驶离市区，拐入一条僻静小路。
不多时，周唯璨把车停到墓园门口，熄了火，扭头解她的安全带，动作算不上温柔，“没有你想的那么复杂。不告诉你今天是她的忌日，只是觉得没必要，也不想影响你的情绪。”