“在你没来京城之前，爷爷担心他孤独终老。你来了京城之后，我才有幸能在他身上看见一丝人气。”
兰泽心底里升起一股莫须有的情绪，像是抓着人的心，不上不下地虚浮着。
她迟疑问道：“爷爷……这是什么意思？”
程百石长叹一声，波澜不惊的话里，也掺着些遗憾：“这个孩子，就是被他爸妈拖累了。”
“他曾经有个名字，叫「程昭淮」，昭字辈，淮地生，原是他妈妈给起的。”
“当年迟苓生他的时候难产，命悬一线，程蔚却没能赶回来，当时原本就薄弱的夫妻关系，从此便生下了隔应。要我说，这事儿的确是程蔚办得不厚道，也是我老爷子没教好。自己的妻子生产在即，生意什么时候谈不得，偏得这个时候奔赴淮地，害得自己妻子身边连个签病危通知书的人都没有。”
“我怕夫妻之间的矛盾影响到孩子，所以后来，砚安便一直归我亲手抚养长大。”
程百石拉着她，又走了一段路，山林间的大道鸟语花香，道路蜿蜒着没个尽头。
大概是已经将她当作了半个孙媳，既然聊到了这里，程百石今日也干脆将那段往事与她徐徐诉来。
“砚安这孩子，早慧早熟，心智超于同龄人。十岁那年他便来问过我，自己父母是否是因为不喜爱自己，才为他赋予这个名字？问这话的时候出奇冷静理智，像个小大人，懂事也可怜。看孩子这样，有时候我也会想，这人太聪明看得太透了，也许真不是什么好事，许多事情都没了意思。”
“我也是实在不忍心，看他继续顶着这么一个名讳，像是没日没夜地提醒他自己父母感情失和，他不被喜爱的事实。”
“所以现在这个名字，是后来我替他去改的。”
程百石说得不急不缓，将那些往事一桩桩一件件，抽茧剥丝一般，在她面前层层解开，打开了那个她此前从未涉足过的世界。