孟纾呼吸微窒，手又伸向了玻璃罐子，打开了下一颗。
孟纾，万事从愿。
孟纾，花香满径。
孟纾，百事从欢。
孟纾，春祺夏安。
孟纾，秋绥冬禧。
……
那阵风。
将那些年少时羞涩的心思、藏匿在土壤里不曾见光的秘密、少年那企图拷贝进时光的臭屁模样破土见光——
出现在孟纾面前。
每多拆开一颗，孟纾的呼吸程度便更为剧烈，起伏急促。
这个透明玻璃罐里的星星只不过冰山一角，亚克力架上还有好几个与这个一模一样的罐子。
孟纾泪眼朦胧，数了一下，有十个。
每一个的底部都会统计数量，都是一百颗，只有掉下来这一个，有九十九颗。
加起来。
一共九百九十九。
十八岁的谢河野信了李诵教得那套，相信九九九代表了长长久久，他想和孟纾长长久久。
还有那满满一抽屉的明信片，xī • zàng的、甘肃的、xīn • jiāng的、大阪的、翡冷翠的、伦敦的、纽约的、东帝汶的……
他独自去了这么多地方，每到一处都往回寄上一封明信片，孟纾只是随手抽出一张，便看见上面的话。
只有一句——
家人健康常乐，孟纾平安顺遂。
有的日期是几年前，有的日期就是几个月前。
每一张，都只有这一句。
家人健康常乐，孟纾平安顺遂。
他从不为自己求什么，却从不忘了替她求点什么。
她的眼泪越来越多，模糊了视线，轻轻的抽泣声在房中扩散开。
她终于知道虞女士说的那些是什么意思了。
谢河野真的很爱很爱