“不要、不要……”林煦摸出药粉，疯狂地往剑神脖子上扑，倒空了一瓶又一瓶。数不清过了多久，那恐怖的血终于止住了，地板上漫出一层猩红。
不知是他手抖还是剑神求死，他包扎的时候才看清，那伤口不深，剑神只是被刀具擦破了皮。可剑神的身体越发脆弱，一点小伤痛得昏过去。
林煦不能忍受失去剑神的恐惧，他把剑神的脖子用纱布缠得厚厚的，抱起来放在床上，卸去剑神的铁甲，盖上被子。他就坐在床边盯着剑神看，他的心里空空茫茫的，不敢熄灯，好像怕熄了之后剑神就不见了。
烛火的光在剑神面具上摇摇晃晃，他的长发在枕间凌乱披散，犹如林煦凌乱的心绪。他抓着剑神的手，脱去剑神的手套，抚摸一下那手背上的痣，好像心里被扎了一下。
剑神是个怪物，有一双怎么暖都捂不热的手。
就是这冰冷的手夺去了母亲的生命。
剑神是他的仇人，躺在他的床上，他不用再敬爱、也不用再小心翼翼，他可以为所欲为……
林煦俯身上去触摸到剑神的面颊，脖颈处洇血的纱布只让他心软了一瞬，下一刻他偷偷吻了剑神。他恨不得把剑神的呼吸都吻走，仿佛这样能把剑神亲死。一边他深深唾弃自己。
他躺在了剑神身边，侧卧过去抱紧了剑神，无声地啜泣起来。欺骗自己这样剑神就算半夜醒来偷偷想跑也跑不掉了，只要剑神哪里都不去，就不会再有人死了。
他想把剑神囚禁在这小小的屋子里，他会陪着剑神的，他们两个就被锁在这里，没有人来打扰他们，直到世界毁灭。
只要世界上没有别人，就不用在乎道德。不会有人指责他为什么还爱着杀母仇人，也看不见外面绝望的人。
他抱着剑神亲吻头发、耳朵、指尖、手臂，隔着衣料触摸剑神的身体。他摸到好多疤痕，剑神身上几乎全是伤疤，烫着林煦的手，他想不出这个人究竟吃过多少苦。他在心里骂这个人那么坏，吃苦也是应该的。他为什么要同情这么坏的人。
他的眼泪不停往枕头里落，他想把剑神身上每个地方都摸个遍，仿佛这是他能想到最凶狠的报复。他摸到剑神胸口的萤石无事牌，原来这个人一直都好好贴身戴着，可休想用这种小事感动他。
他摸到剑神胸口的内袋，里面似乎装着什么东西，抽出来一看是封信。想来没写什么好东西，就让他撕碎剑神的阴谋——
中秋那日，他亲手送给剑神的信。
“我很久没收到过家书了。”
“我想让你写，不论发生什么，你都不讨厌我。不论发生什么，你都会原谅我。”
这封信里所有的肃杀、凄凉和古怪全都在今日有了注脚。