只剩下时间流逝，一瞬间的永恒。
“小翊――”
路绾在楼下喊他，“好像有封信，是你的。”
信？
他还是一言不发，这时手机显示沈悦来电，他便随便敷衍了乔苒一声后转接了沈悦的电话。消息已经传到了沈悦那里，他不知沈悦是个什么感受，只听女孩子带有一点点沙哑的声音：“你去吗。”
去吗。
他有些迷惑。
江翊垂眸，把手机夹在肩上，两手拆开那封信，里面有一张薄薄的卡纸――一张明信片。
“我收到一张明信片。”
他不紧不慢的说，“你知道上面写了些什么吗。”
沈悦刚准备说我怎么知道。
却又想起n市博物院，仿造的民国街，做旧的书桌上，在那成堆的明信片里，被挑出的那一张，在暖橘色灯光下的柔和光晕。
她颤抖着开口，心脏剧烈跳动：“我居北海君南海――”
江翊接道：“寄雁传书谢不能。”
他声音温和，似乎是波澜不惊，他却深知自己嗓中浸润的惊涛骇浪。
桃李春风一杯酒，
江湖夜雨十年灯。
沈悦带了哭腔：“春游的时候……在n市……”
他是知道这首诗的。
他也是认得祁落的字的。
一封寄了两个月的明信片。
祁落。
既是做戏，是因为没有料想到这一天来的这么快，还是没能想到这明信片寄的如此之慢，才能在这一日，让我收到这封不知所云的来信？
那时的他们还不知道所谓离别，究竟仅仅是不再见面，还是身体上的告别。当灵魂从躯体上抽离，□□和经历都成为过去式，自己与自己是否也可以进行一场盛大欢愉的告别？
他只是浅浅看了一眼祁落的墓碑，没有纂刻上自己的姓名，只是用一小段英文取而代之。
多荒谬，多空白，多荒芜。
可那是她的无字之碑。
这盛夏，也不剩下什么了。
黑色的伞能遮住落雨，遮不住倾斜在伞外的靡靡红色。