季时淮没反驳她没少擅自闯入他的房子,他把袖子挽起来，露出缠裹在手臂上的纱布。
弯下腰，非常自然而沉默地收拾狼藉。
宋柚被他的举动怔愣了好一会，季时淮正要捡起她脚边的碎木头，宋柚一脚踩了上去，“季时淮，你没毛病吧。”
季时淮没用力抽出木头，视线从圆润白皙的脚往上移，人还保持弯腰捡东西的姿势，声音从胸腔传来，闷闷的。
“不是喜欢我么。”
喜欢？
这家伙今天总是出乎她意料，她什么时候说喜欢他了？年轻弟弟真好骗。
宋柚居高临下看他，顺着他的话问：“所以呢？”
季时淮黑睫扇动，“所以，别这么凶。”
宋柚定定看了他好几眼，终于松了脚。
季时淮闷不做声继续收拾地上的碎片，捡起那个角落的琴弓，琴弓受力面积小，幸免于难。
四周又恢复了一片寻常祥和的氛围，楼下的老太太搬出音响开始摩登舞蹈，爷爷奶奶围着孩子逗趣。
屋里声音细碎，季时淮把地上的碎片堆了个小山丘，宋柚看着他有条不紊的身影出了神。
直到——
那把布满刮痕的琴弓落在她眼底。
“收起来吧，听说大提琴琴弓能开山劈水，是大提琴演奏家的革新。”
他说这话的表情很认真，还有点傻气，宋柚靠在窗边，看着楼下围着孩子打转的夫妻老人，神情冷淡道：“都扔了吧。”
“为什么？”
宋柚转回头，清风撩动她长发，“什么为什么？”
季时淮看着她眼睛，深深说：“明明喜欢，为什么要放弃。”
宋柚像是听到什么笑话，看他一派天真，“谁说我喜欢？世上的职业爱好千千万万，难道就一定是喜欢？都是些没意义的东西。”
“怎么会没意义。”季时淮仍旧看着她，固执得让人讨厌，“爱迪生十年坚持不懈，发明了蓄电池，梵高受世人漠视，成了了不起的画家。”
他停顿一秒，睫毛颤动的频率变快，“著名的数学家普勒米德，终其一生应征了“费马大定理”，获得了“诺贝尔奖”，每一道数学题都是他通往未来的桥梁，所以每一个数字、每一个零件、每一个细节、每一个工具，都能成就我们，我们更要热爱它，它们意义非凡。”
普勒米德就像只有两个人知道的秘密。
二人四目相对，阳光洒落在彼此的眉眼轮廓上，圣洁的如同纤尘不染的白纱。