他像是不怕冷，就套着一身居家服，人斜靠在阳台斑驳老旧的窗棂上，手指夹着一根烟，火星子一闪闪，燃了大半截，听到声音，他迟缓转过头，手里的烟顺势送到嘴里吸了一口。
二人在寒冷肃静的夜里，隔着四五米距离对视，像隔着跨不去的天涯。
烟雾被风一吹，更加遮挡了他的面容，宋柚只瞧见他黑沉的目光，就那么无声无息盯着她。
宋柚水也不喝了，把自己窝进冷冰冰被子里，迷迷糊糊睡着了，也不知道季时淮后半夜有没有回来睡觉。
之后的一周，宋柚开始一反原先浓情蜜意的常态，经常晚归，有时是十点、有时十一点、最晚的时候是凌晨一点。
二人的沟通越来越少，谁都压着一口气在僵持。
季时淮每晚都疲惫不堪窝在沙发里等宋柚，宋柚在家的时候，总是只开几盏灯，灯光对他来说，还是昏暗。
她不在家，他便把灯全开，每个屋子亮如白昼，但他却觉得又黑又闷。
宋柚有时候回来，会带着一身酒气，身上有很杂的气味，她完全漠视季时淮的存在，不回应他，也不亲吻他。
季时淮脑子有根弦绷得很紧，感觉自己快要崩溃了，这种窒息的氛围每天都在凌迟他，刮着他。
凌晨三点了，宋柚还没回来，电话没人接，微信定位共享也被宋柚取消。