那天晚上，他记得是周日，他和几个朋友约好去试新组装好的机车。
男孩子本就特别热衷车，至死都觉得自己属于江湖，家人不要自己，无所谓，兄弟义气才是最忠诚。
张怡雯强忍着心脏不适，拉住穿机车服的季时淮，教训脱口而出：“你为什么就不能学学你哥，你那些狐朋狗友只会带坏你，为什么你现在变成这样？你真的让我太失望了，如果早知道你变成这样，我还不如不生你！”
这句话彻底让季时淮暴躁。
他一脚踹开挡路的板凳，朝母亲痛吼：“我也想知道，你不喜欢我，为什么要生我，为什么要我照着我哥的样子活？我今天就走，你们别管我死在哪里！我永远也不会回这个家！你也不用再失望！”
“季时淮！”
季时淮甩门扬长而去，如果他知道这是他和母亲最后一次见面，带着争吵和埋怨，他一定会请求神明不让他出生。
他去车库开摩托车，才发现一生气连钥匙也忘了拿，又拉不下脸回去，见客厅灯一直没开，他在门口坐了半小时，以为母亲回房间睡觉了，他轻手轻脚推门进屋。
那一幕他一辈子也忘不了，也成了他一辈子的梦魇。
张怡雯躺在楼梯口，手指卷曲地捂住心脏，满头大汗，像是被人从水里捞出来，眼睛空洞地盯着某个地方。
那时，客厅黑暗，一丝光也渗不进来，明明楼上的廊灯有光泄落，但季时淮什么也看不见。
他觉得呼吸困难，天旋地转，全身不受控制地痉挛，几次掏手机，手机频频坠落。