她猛地咳嗽，用手扇了几下，“这玩意有什么好抽的，自虐。”
季时淮猝不及防笑了，起身给她倒了一杯水，“顺顺嗓子。”
宋柚接过水杯浅喝了一口，坐在一旁，百无聊赖摩挲着杯沿，被子是那个情侣杯，上面有个卡通女孩，另一半卡通男孩杯在客厅。
它们是一对。
二人就这么沉默地坐了一会，一时之间好像都在酝酿什么，青烟一点点消散，季时淮偶尔吐一两口。
天色渐渐沉下去，楼上今天出奇的安静，宋柚把床头灯打开了。
她这个细小的动作，引得季时淮偏头看她，一直这么盯着她。
“看我做什么？”宋柚两腿伸直，好整以暇地回视他。
季时淮在她脸上梭巡，昏暗遮挡了他眼底的情绪，他收回视线，状似轻松地抽了一口烟，用很平静的语气说：“其实你不用这样。”
“不用怎样？”宋柚盯着他。
“你有多么讨厌我，我知道。”他自嘲地说：“你来找我，是看了新闻吧，同情我？还是可怜我？”
宋柚忍着没一杯水泼他脸上，她就穿着了一件季时淮的白色t桖，堪堪遮住臀部，大长腿晃眼，不客气地踹了他一脚，“我才没功夫可怜你。”
“那你。”
那句心里话实在太羞耻，他不敢去奢望。
“哦，你的意思是，我怎么巴巴跑过来跟你上了床。”
“不是。”季时淮有点不知所措，生怕说错一句话，引得她甩门而去。
季时淮觉得今天宋柚挺奇怪的，就这么盯着他笑了起来，也不知道是出于什么心态，他也跟着笑了。
“傻子。”宋柚突然起身，把水杯放下，抬起腿，一条腿搭床上，一条腿跨在他身上，感受到他身体瞬间僵硬，宋柚在他眼底好像看到了那个初尝恋爱的纯真少年，亲一下就会红个脸。
那时候的季时淮是真可爱，也是真讨她喜欢。
季时淮手指还夹着烟，把手伸开，以防烫到她，眼睛直直盯着她看，眼底翻涌着很多浪潮般的情绪。
“季时淮。”宋柚拨动他鬓角的黑发，听着他极低地嗯了一声，她也笔直望着他，郑重地问：“我过来，是想问你和你妈妈的事，你还愿意告诉我吗？”
宋柚话音刚落，季时淮的眼睛迅速红了，越来越红，堆积起一层水雾。
他几次想要开口，几次呜咽，宋柚没催他，静静等着。
过了许久，季时淮哑声问：“你愿意听了吗？”
“嗯。”
只一个简单的嗯，就让季时淮顷刻崩溃，烟灰燃尽，像一场久旱甘林的谢幕，生死宣判。
他紧紧抱住宋柚，头埋在她颈边，那样用力地去拥抱她。
没有情话，没有追悔莫及的悔悟，也没有至死不渝的表白。
一个字就是宋柚最真实的表白。
这个世上，只有季时淮能感受这个字的重量。
曾经他把整颗心捧在手上，想要和自己的爱人共享那份沉重的过去，被她无情拒绝了，她向来自由自在惯了，也没有自信去承载一个人的黑暗。
这个字比我爱你更动人。
季时淮哽声问：“那你也相信我。”
“嗯。”
自然相信他是真的爱她，宋柚从未怀疑过，只是一直把不相信挂在嘴边，冷暴力他而已。
一个男人把一生当做赌注去跟一个女人结婚，仅仅是因为报复，那未免太牵强。
也再没人像他这样，会在大半夜跑遍朝阳区，只为了一碗关东煮，也再没人像他这样，把她的音乐收集起来，也再没人像他这样没有结婚证，也甘愿把财产全部给她，一个人在会议室哭得像条流浪狗。
签订离婚协议那天，宋柚心里气不过，走到电梯口又回去过，才发现季时淮一个人在会议室哭。