司机探身到副驾驶的车窗，语气很不友善地问候我：“你到底上不上车？”
所有人都在催促我，此起彼伏的鸣笛，司机的质问，女人的媚笑，座位上快要挣脱出来的触角……
等我再次回过神来的时候，出租车已经拐出超市所在的主干道，我和她并排坐在后边，朝着她家的方向驶去，当然，也是我和阿泰家的方向。
我微微侧头看她，她的注意力却没在我身上，而是低头不停玩着手机，我和她之间隔着那些塑料袋，里面是刚刚我亲手挑选出来的水果们，此刻像是一道护城河，拦在我跟她最后一段距离。
“我叫阿波，你呢？”她说话的时候仍旧没看我，手指在屏幕上飞快地点着。
“阿月！”我回答，我也掏出手机，想给阿泰发条信息，点开键盘输入的画面，却发现根本不知道怎么说！
“跟男朋友报备啊？”
她收起手机，塞进自己的牛仔短裤口袋里，可短裤太短，兜更像个摆设，手机一半都在口袋外面，随时可能会掉出来，像是我随时能跳出胸口的心。
“没，不会回去太晚的。”我回答她，更像回答我自己。
“你喜欢黏人的男人吗？我男朋友好黏人，快受不了他！无论干什么都要跟他说一下，否则就会闹脾气。”说着似无可奈何地摇摇头。
“我还好吧……”
说完我就看向窗外，紧挨着的一幢又一幢高楼像是这个城市的牢笼，让整条街道密不透风，楼体大多都是玻璃幕墙，反射着所有的光，还有飞驰而过的我们。
一块又一块的残影，像是空间被扯裂了一般。
去她家？
去她家之后会发什么什么呢？我也会出现在那个摄像头里，阿泰会看到我吗？我和她会在摄像头下做些什么呢？那些诱人的小把戏，她会用在我身上吗？或者我用在她身上……
男人不在家，他去哪了呢？
我突然想到那个雨天，撞到他怀中之后，我们曾有过一次对视，如果他在自家摄像头里看到我，会不会认出我来，我总不能一直戴着口罩……
平时觉得这段路很远，这次却很快就到了，司机停下车，女人晃了晃我的胳膊，将我从纷乱的思绪中摇醒，“阿月？在想什么？下车了！”
我赶忙推开车门下车，回身拎起所有的水果，等她付了车费下车，从我手里接过去一半的东西。
“这里就是我家了！”阿波指着那扇我侧门介绍给我，我隔着口罩露出一个礼貌的微笑。