选择这里的原因很简单，因为这个老旧的小区没有摄像头，我专门在周围转了转，最近的摄像头都是在两公里以外的十字路口，悬挂在红绿灯旁边。
这个城市的年轻人都去大城市谋生了，所以大部分都是中老年人，过着走路、说话都很慢的生活，他们彼此熟悉，买个早餐都能遇到五六波熟人，几乎不需要借助摄像头来保证生活的基本安全。
如此，甚好。
门市最里面有个三四平的小卧室，前面都是以前营业的区域，之前摆放着镜子和理发的椅子，我找了个收破烂的全部都卖给了他。
房子里所有用不上的都扔掉，简单的收拾了一下，把几十年老烟熏黑的墙刷了一下，铺了一层浅色的地革，买了几个货架子，我就开始准备在这里安营扎寨。
我要在这个小小的空间里开一个水果店，之前我在周围看了一下，这附近并没有专门卖水果的，都是菜店儿顺带买一些简单的苹果、梨。找了个喷绘，做了个最简单也是最便宜的招牌，就叫“阿香水果店”。
是的，从来到这个城市之后，我的名字就改做阿香。
刚开始生意并不好，进货的地方远，我又没有门路，花了不少冤枉钱，而且附近的人大多数都只是路过，抬头看看招牌，然后探着脖子看了看屋里的水果和戴口罩的我，很少走进来消费。
在一个周围都是老熟人的环境里，陌生面孔是很难被接纳的。
我又不是一个太热情的小老板，无法做到站门口吆喝，经历了一个月的惨淡经营后，所以我开始想别的办法。
我先买了个二手电动三轮车进货，又在门口立了个大大的太阳伞，下边摆了个桌子，旧货市场淘了一副木头象棋，都不知道被大爷们盘玩了多少年，棋身已经变成了一种脏脏的黑色。
营业时门口放了个小小的蓝牙音箱，很小声放着各种戏曲，只有坐在附近才能听到，生怕扰民邻居来投诉我。
这招见效很快，天刚亮，我还没起床的时候就有人坐在外边下棋，我几乎每天都是在木头象棋相互碰撞的声音中醒来，大爷们认真争吵的声音竟然让我很心安。
象棋我从来不收，却也从来不丢。
慢慢的，生意开始好起来，赚钱不太敢奢望，但是至少够我支付房租和生活，我依旧不爱招呼客人，价格都写得清楚，只有他们找我帮忙挑选的时候我才会凑上去，零头不管多少都不要，还总送一把红彤彤的小柿子，这让给周围的大妈们越来越喜欢我。
左边邻居是修鞋的，右边是个小饭店，我在中间看起来很不起眼，不起眼是最好的状态。
眼看要过年，我的生意渐渐好了起来，很多人去别人家拜年都会在我这拎箱水果，不忙的时候我还能送货，出去的时候店也不用关门，每个门口看热闹的大爷都能给我看着，根本不用担心丢东西。
他们总是喊我阿香，“阿香，烧点开水……阿香，拿个打火机……阿香，垃圾桶满啦……阿香……阿香……”
我已经习惯我叫阿香这件事，每次叫我都会应声，但是很少攀谈，我怕他们缠着我拉家常，我的家常很空白，都是不能对他们提及的过去。
水果店里当然也没有摄像头，老年人也很少用手机支付，买进卖出都是现金，我仿佛回到了小时候，那个没有各种电子商品的年代。
只是晚上的梦依然不太平，总会梦到一些支离破碎的画面，真假参半，有几次甚至梦到一个硕大空洞的摄像头正对着床上睡觉的我，从梦中瞬间惊醒，浑身是汗，醒来久久不能入睡，直到天亮，那些下棋声再次传来，我才能睡个踏实的回笼觉。
这种日子过了将近一年，这个城市来到盛夏，我已经变成这个水果店的一部分，每天开店、关店，每天进货、卖货，每天迎来送往的都是大爷大妈，他们也习惯了少言寡语的我，刚开始还好奇我长什么样，问我为什么总戴着口罩，我说我对很多东西都过敏，会呼吸困难。
后来他们也习惯了我的样子，偶有热心的大妈来打听我的个人情况，无非是想介绍对象，这是大妈们的爱好，最喜欢撮合小年轻，但是我每每都表现的不是很热情，她们也就不再惦记我这个大龄女青年。
生活达到一种动态平衡，每个月还有些小结余，我从来不网购，都是在家附近的小店买日用品，几乎不买衣服，大部分衣物都因为多次清洗有了破洞，但我仍然喜欢它们，旧的东西都能让我安心。
曾经让我最厌烦的就是摆弄水果，现在却是我最喜欢干的事，因为兜兜转转下来，我发现只有这些不会说话的东西最可靠，摸着那些水果的表皮，感受着不一样的纹路，完全不同的触感能获知它们的新鲜程度，水果圈儿丝毫没有秘密可言。