他确信兔子一定会来。
而他，周引弦，并不确定，秋眠会来。
不能主动靠近，不能主动询问，不能主动提出帮助，不能……
不能顺从心意，使她乏味，使她厌倦。
周引弦将车调头，离开，往相反的方向。
目的地，是南塔大学。
总有一种甘愿，是随时顺路，即便方向相反。
车内后视镜里，副驾驶座什么颜色好显眼。
他打眼一看，贴着座椅靠背的缝隙，安静躺着一支玉白色的唇膏。
它的主人粗心大意，留它与他做伴。
-
秋眠是在去茶水间时才发现自己丢了一支唇膏。
在开着热空调的办公间坐了半上午，唇有点干，去接水喝过也无济于事，才想起来应该涂唇膏。
而后，她翻遍了羽绒服外套的口袋，又回工位上翻了手提包，依旧不见它踪影。
咦？
是忘拿了还是丢了？
秋眠发微信消息给周引弦：【周老师，我落了支唇膏，不知是忘拿还是落你车里了，你有看见吗？】
周引弦应该是在忙，许久没有回复消息。
秋眠也没再继续询问，趁着午间去吃饭时到超市里重新买了一支一样的。
又发消息给周引弦：【我重新买了一支新的，那支旧的也快用完了，周老师看见它在车里的话随手丢掉就好。】
周引弦看见这条消息时刚结束上午的工作。
他总是有很多人很多事找，因此解锁屏幕点开微信后才发现她发了两条消息。
丢掉。
周引弦盯着这两个字，把外套的拉链一下拉到顶，眼皮上挑。
一枕：【好的。】
不丢。
秋眠已经进入午休，恍惚中好像听见手机一声短促的震动，懒得动，没去看。
大雨瓢泼天色昏暗的冬日午间，空调房里午睡，梦境香甜。