她以为他是本来就会的，毕竟几天后他发来的语音里，电吉他和架子鼓他都玩得很好。
从没听他讲过，他是特意为了她去学的。
她不知道他为了自己付出那么多。
甚至，连她提分手时说的那些难听的假话也都相信，重逢时竟真的要装作高冷又对她爱搭不理的冷酷模样。
是因为她说她喜欢这样的，他当了真。
重逢后，他对她好，却不敢明显地对她好，而是把对她的好都融入进日常里。
她时常也察觉到一点，可每次细想，又觉得那些好并非例外，而是寻常。
也忽然间记起，之前在地下停车场里，她问他为什么要对自己那么好。
他很严肃地跟她强调，他对她不好。
当时不懂他为什么不高兴，现在才迟钝地反应过来，他在害怕，害怕她又像从前——
【你对我太好了，我觉得没意思，没劲，我不喜欢你了，分手吧。】
他那么聪明，却笨拙地学着让她爱他。
不该看的。
不该偷窥他的秘密。
越是知道更多，就越觉得这段感情不对等。
她根本配不上他的喜欢。
秋眠匆匆合上笔记本，放回原位。
绿色的收纳箱还没关上，她跑过去蹲下，将里面的东西重新整理。
却意外发现，有一封退回的快递。
是文件袋，很薄。
它压在所有东西下面，她刚刚没注意。
此刻看见它，本不应该拿出来看，却还是被好奇心驱使，将它抽了出来。
快递文件袋外封上，写着一个大大的黑色“退”字，日期是2014年11月月底。
从京北寄往南塔，收件地址，是他们之间寄东西常用的那一个，收件人是“秋秋”。
那年她被没收了手机，根本没有接到这通快递电话，也不知道后来他还给她寄过东西。
时隔经年，这封原本寄给她却被退回的快递终于到了她手里。
拆开它。
脑子里有道声音在催促。
秋眠迟疑着，忐忑地撕开文件袋封条。
偌大的文件袋里，只有张小小的卡片。
一张眼熟的，她亲自送出去的卡片。
有某种预感，令她内心震颤。
像被抽去所有力气，她尝试了好几次，才终于从那文件袋里将卡片拿出来。
橘子形状的橘黄色卡片。
上面只写了两个字——