但即便如此，身陷死亡之中，小家庭也没有太悲凄。
死亡，已经逐渐是能够被接受的事了，即便悲伤。
更重要的，还是过好活着的人的每一天。
再后来，时千和陈牛一起看着林南音闭上眼睛。
陈牛大病了一场，稳定三角的崩塌，这次的打击到了让他承受不住的严重程度，他痛失所爱。
时千想了很多办法，想跟陈牛挤一张床，上去一只蹄子，正试图上第二只，床就开始摇摇欲坠；拿吃的哄陈牛，但陈牛胃口不好，跟他抢着吃也不香了；时千还装病骗陈牛，被一眼识破……
随着时间过去，陈牛才打起精神来，开始整理林南音的一些资料和记录。
他以垂垂老矣的身躯，用年老后学来的本事，坚持给他的爱人拍摄了一部传记。
没有人比他更了解林南音，视角深入，爱意浇灌，种种因素让林南音的传记前所未有的成功。
很长一段时间，纪念的白菊都将她的墓碑重重包围。
时千一度压力很大，他要是走在后面，可给陈牛拍不了啊。
跟陈牛说起这事来，老头子陈牛笑得厉害，露出缺了的牙口来。
“不用，你活那么久干嘛。活到最后，就没有人照顾你了。”陈牛道，“等你走了，我也给你拍。”
也变老的时千看着他：“哞哞。”