通过对过往的回忆，也终于能解释清楚——陈牛一个初中毕业生，为什么能在刚恢复的高考中取得很好的成绩，没有哪一步是全靠运气，都是他抓着牛教学的成果。
在没有人看见的日子里，他努力了，且日日那般。
时千小声哔哔：怎么不敢把我带你学数学拍出来呢，尽拍我不想学外语！
不想学外语怎么了？他是动物分局的。
不过要是真拍出来，那得成玄幻片。
太真实的东西，有时候反而没有人敢信，现实离谱得没有下线。
考试完，陈牛终于把杀野猪的锅给时千摘下来了，自己顶了上去。
出主意的徐有光也被暴露了。
“其实当时我没想到能骗人，是我徐叔教的。杀猪英雄到手，牵牛花的票就好弄了。很感谢我徐叔，给当时的年轻人——我，开辟了新的思考方向。”
“当时大家口中都反对牵牛花跟我走，我知道，他们每一个人都能照顾好牵牛花，尽职尽责。”
“但我也坚信，我的照顾肯定更好，我给予他最多的尊重和爱护。”
“我也离不开它，我无法想象自己一个人独自活着。”
“我们很高兴地坐上火车离开了家乡。”
年轻记者拍下的照片，再次出现在镜头上。老照片穿过那个时间点，给电视机前的人们送来出发时那股意气风发的余欢。
后面的人和事也逐渐出现，照片变得多起来，后面还有了真的影像。
时千开始数不清，自己在电视机里看了多少次日升月落，看了多少地方的风景。
有的地方，他自己已经记不起来了。
他无意之时的坚持，莫名变得十分浪漫。
也可能是陈牛将里面的景色拍得太好，天地的辽远壮阔，田野的一望无际，山峦的青翠相印，破晓时的雾散如烟……
当然，这些只是匆匆一撇，一个个日子背后，最重要的还是他们遇到的那些人。
王安磊这个老“浪子”西装革履地站在稻田前，很有气场。
镜子往下，扫了个全景。
老头就有些不满意：“你就只拍我上半身！不要拍全了。”
“哦。”
陈牛有点冷淡的声音响起，镜头又往下，拍出王安磊老了缩水后比水稻高不了太多的全身。
镜头下的王安磊还不知道，正经地说着自己写了好几页的稿子。
“牵牛花，其实我一开始不太喜欢他。”
“真的，我当时不喜欢牵牛花，那么大的力气，居然不爱干活，和我认知里的牛完全不一样。我心想，这头牛真懒，陈牛个不争气的，惯头牛和惯儿子一样。”
“后面熟了，我才喜欢上这头特别的牛。我把他当朋友了，就像人一样。”
“从讨厌到喜欢，这个过程其实不容易。人总是难以改变的，习惯先入为主。讨厌的人干什么都讨厌，对不对？哈哈哈。反正我讨厌的人，我都不爱搭理他的。”
“但牵牛花算是特例，他还是怪招人喜欢的。”
“……那个很多人知道的夜晚，雨下得好大，洪水滚滚而来，我都以为我们护不住试验稻了。当时需要大批量的稻种，不然想要再一次推进，不容易的，好时机也很难碰到。”
“搞砸那个晚上，我可能就不是现在的我了。”
“但那个雨夜，牵牛花像山神一样沉稳可靠。”
“他、搞定了！”
镜头里的老头看着已经皱皱巴巴，年岁实在不小，但浑身依然迸发出强大的活力来。
“而且那之后不久，牵牛花的角长了第二次，变得更神俊了！见了那对角，都不敢相信牵牛花只是一头牛，那就像上天对他的赞赏和肯定。”
“我总觉得，这两件事是有联系的。”
王安磊表情特别严肃，甚至有点神圣的味道，
然后一转头，他就笑得有点搞怪：“有个小细节其他人可能不知道，特别有意思的。”
“牵牛花经常要努力干活的时候，就会用一种很复杂的眼神看看陈牛，我现在得叫陈教授了，牵牛花经常看他两眼然后才开始干活。”