我：“弟子姓玉名错，是这书院里的学生，本来是来借书的。因为大堂里没人，就打算自己做记录，结果不小心打坏了大人的杯子。还望学正大人容谅，打坏的东西我会想办法赔偿的。”
小童子补了一句：“就是先生最爱的那只杯子。”
学正大人又朝我瞟了两眼，还是没说话。
小童子笑着朝我挤了挤眼，又道：“先生，这位小姐方才也受了惊讶，又怕先生责怪，捡杯子还割伤了手，不如留他在这儿喝杯茶吧。”
“茶好了？”
“好了先生。”
“那就上茶吧。”说完只自顾自去了窗边坐下，而后才转头快速地看了我一眼：“你也过来坐吧。”小童子走过来：“我就说你不用担心吧。”一面引我去窗边的位子坐下……
不好意思地和学正大人相对坐了，搭话问了两句杯子的事，小童子已经上好了茶和点心。学正大人终于开口了，只问我借的什么书，这会儿何以没在教室上课。
手里拿着杯子，低头看看杯中雾气氤氲的绿色茶汤，撇去上面的浮沫，低头呷了一口。
“姑娘倒是很会喝茶。”学正大人道。
其实我并不会喝茶，甚至尝不出茶的味道。这些品茶的动作都是我自小从舅舅那儿学来的。
约摸十三岁那年，京都有一场罕见的大雪。舅舅坐在千寻湖的一只小船上赏雪煮茶。那时候南方传来了好消息，一个常年干旱，民不聊生的地方种下的一种来自异域的抗旱作物开始有所收获，而那一带的山贼dòng • luàn也终于被一个下派的要臣顺利县压。舅舅心情轻松地问起我新做的文章。头一次邀我上船一起喝茶。
“这种潮州的贡茶要加盐才好喝。”舅舅兴致勃勃地给我分享他的喝茶心得，一面让我品尝加盐和不加盐的茶有何不同。可那两杯茶，在我喝来却并无太大的不同。
舅舅一开始以为是自己放盐太少，于是又加重了盐末的分量，一面唠叨着喝茶要耐心细品，仔细琢磨之类的话。可接下来他就发现我品不出不同并不是盐多盐少的问题，而是我味觉麻木，尝不出酸甜苦辣的细致区别……后来太医推断说这是我小时候生病的那段时间病急乱投医，或者行针有误，或者吃了什么药，又常年吃药导致。
——虽然当时没想太多，但眼看着舅舅的神情从疑惑，惊讶，再一点点破碎到某种捡不起，拼不好的东西，我第一次深刻地感悟到说谎的必要。
这一次我也已经做好了说谎的准备。看到小童子煮茶的过程，学正大人喝茶的动作，便知道对方也是懂茶之人。于是仔细观察茶叶的形状和颜色，茶中的配料，佐茶的糕点，暗自盘算着这和哪种贡茶最为相似？
我嘴里噙着温热的茶水，正斟酌着要从自己的所学中挑选出几句最合适的评语，然而：这是什么茶啊？！
“这是后山千年茶树上采下来的茶叶，加了些能化甘的药草。是我的独门秘方。”学正大人恰似回答了我的心声一般看着自己的茶杯自言自语地解释道。
我又抿了一口，突然懵了。“这茶……”
“怎么了？”听到我的惊叹，小童子也赶了进来。
我：“这茶怎么这么好喝啊，太好喝了，清爽柔软，还有微微的甜……”这评语既是舅舅说过的那些话的组合和变体，也是我的真实感受。难道……这就是舅舅所说的那些话的具体含义？
我奇怪地看看杯盏，又看看茶叶，又要去看茶壶，也来不及刨根问底了，只低头又喝了一大口，茶水的浪潮冲刷浸润着，唇齿间好似经月的寒冬一朝苏醒了过来。原来这就是茶的味道。“天气真好啊！”
“是啊。”学正大人朝窗外看了一眼。
我解释了一句：“我是说这茶，好像天气很好很晴爽的样子。”
对面神色冷静疏离的学正大人忽然转头看了过来，而后便低头无声地笑了。站在一边的小童子也笑了。又道：“小姐再尝尝旁边的糕点吧，这糕点配着茶更好吃。这碟绿的是绿豆饼，这碟黄的是桂花糕。”然后便一脸期待地看着我。
虽然这只是普通的糕点，但看对面的学正大人也点头示意，我又拿起了糕点尝了一口。却没想到，食物入口的那一瞬间惊得我连话都说不出来了。如此细腻丰富的口感和味道，香甜又浓郁，温柔愉悦的感受顷刻就在舌根齿颊间散开，充满了我的整个口腔。“你刚才说这是什么？”
“是绿豆饼，用绿豆，栗子磨成粉，加上花蜜调和经香油烹制而成的。”小童子解释道。
“这是你的独门秘方吗？”我不敢相信。
“独门秘方？可不敢说什么独门秘方！我的独门秘方就是把小姐当成了贵客用心招待。”小童子笑道。