衣服已经备下有些年头，有些许空，显得老太太的脸和人特别小。
帮忙收敛的杜春理好老太太的头发，想到窗外早开的牵牛花，喃喃道：“婶子安心走，花神都来接你，咱下辈子啊，肯定过得美。”
回头又喊：“陈牛，你进来。”
最后的时刻，叫他看了，才好把老太太放进棺木。
时千正想去叫，他以为陈牛不敢来，但他走到门边时，就看到陈牛哭着往房间走来。
他站起来后，身形依然高大，只是腰身、背和头似乎都收着、直展不开。像时千刚来这个世界时，看到他挑着沉甸甸的湿稻谷，又走在窄小易滑的田埂上，被重担压低了头。
陈牛进屋跪在床边，双眼含泪，细细望着已经不会再睁开眼的人。
明明和以往也没有太大的区别。
皱纹还是那么多，眉眼也是一样的，怎么就不会再醒来了。
很快，家里就挤满了人，大家帮忙处理各种后事。
陈牛守着棺木，钱票还是时千叼出来塞到他手里，他才从恍惚中脱离，记得给徐有光和杜春。
徐有光私下劝了几句，陈牛从出神里回过神，看起来还挺正常地操持着老太太的身后事。
唢呐哀乐中，原本的夫妻坟堆旁，多添了一座新坟。
座坟隔开一段距离，是陈牛爷爷的坟。旁边早没了位置，据说是当初老太太亲自挑的。
别说陈牛了，一切结束后，时千都觉得恍惚。
就这么，送走了一个人吗？
出殡这天，白日里陈牛都没哭，瞪大了红肿的眼。
到了晚上，夜晚来临，家里安静得不像话的时候，他猝不及防落下泪来，往墓山上跑去。
时千眨眨眼，泛去眼中湿气，跟在后面。
一路往山上走，还看得见白日里的痕迹。路边的青草被踩趴下，一副被蹂|躏过的模样。
走过一座座坟，有的有石碑，有的没有。
风吹过，是“呜呼——”的声音，像是空气里有什么被刮动。
但时千一点儿也不怕。
他知道，这些坟墓里边，都是别人惦念的人。所以有什么可害怕的呢？
时千果然在坟前找到了陈牛。
陈牛蹲在前面，离得很近，手往前伸着，似乎能够得着新鲜的坟土。
时千怕他做出一些不理智的事，叼起他的后衣领往后一拖。
轻易就把人拖倒在地。
然后时千自己挡在坟前，对着陈牛摇头：“哞哞。”
挖土干不得。