大滴大滴的泪珠终于从程意积蓄情绪已久的眼底滑落，顺着脸颊一路滑到下颌。
她抱膝蜷缩坐在桃木色的地板上，长久以来未能发泄出的情绪终于找到一个豁口无声地爆发。
哭到眼睛逐渐发酸，程意恍惚地抬起眼看向门的方向，似乎目光可以透过厚重的实木门看见住在自己对面房间的温霁。
他会在做什么呢？
这么晚，应该已经睡着了吧。
窗外连月色都逐渐被灰黑的云层遮蔽，温柔的月光找不见了。
的确该睡了。
程意想，她或许的确是个胆小鬼。
她想逃了。
-
在那一晚的交谈后，程意思绪稍稍捋清了些，她像一个长期受到过精准训练的优等生，在温霁面前展现出恢复如常的情绪状态。
温霁很单纯，真心觉得是温茗对程意的劝解起了效，解决了一切矛盾，雀跃的同时连带着考试排名都前进了好几名。
大概是因为他打心底里希望程意的情绪变好，加之学习愈发忙碌，他从一开始的被迫学习也慢慢体会到了其中的成就感，性格中的懒散也逐渐散去了一些。
他没有意识到程意眉眼弯弯里堆积的不舍与汹涌的悲伤。
所以当程意突然从温家消失的时候，一时之间愤怒、难以置信、委屈在汇聚在一起形成一只沉默的野兽，一口一口吞没他对程意真心的信心。
这些情绪最终化作近乎冷漠的平静。
他没有去问温茗程意的去向，只是从她和程怀方饭桌上聊天的一字一句里捕捉到信息。
程意被她的父母接走了，住在学校附近一起陪读。
这一定不是个突然的决定，可她却若无其事地隐瞒了这么久。
温霁忍不住猜测程意是不是不要他了，或是在她心里他的分量像偶然飘过的柳絮一样轻飘飘，否则怎么会连这样重要的事都不提前告诉他。
可他到底也是个骄傲的人，无法矫情做作地去问程意她是不是已经不喜欢他了，他消沉了两天，却也没在任何人面前表现出来。
在其他人眼中，他依旧是那个云淡风轻的温霁。
只是某日，这种平静再一次被打破。