一种尖锐的烦闷从胃里往上升，宋涯留意着路况，双手不离方向盘，精于运算的大脑却一片混乱。他本不该被影响。自闭症谱系障碍只是使交际变得异常困难，但不至于让他完全不懂。后天学习使他能解读出人类的大多数表情，只是由于隔着一层毛玻璃，他理性上能理解，却无法共情。
因此，他能完全读懂陈亦岑的表情。譬如蹙眉、红肿的眼眶、僵硬地上扬着的嘴角，与脸颊上反光的水渍。
她在哭。
这个认知，本该和所有琐碎信息一样，成为他注意力守则中的无意义碎屑。可当他看见陈亦岑的表情——不，甚至不用看，单单听见她压抑隐忍的哽咽，就能将他的感官过载彻底激发。
他被她的痛楚围困。
“对不起，”他生硬地道歉，声音沙哑，“我很抱歉……我不该这么说。”
问题出在“康沃尔”三字。从梁雅芝玩味地将流言告知他时开始，这个地名就像行夜路突遇断崖，将一切冷静撕破。他的质询都是毫无意义的无理取闹，陈亦岑没做错任何事，全是因为他没事先说好，才需要她处处为他圆场。现在他又是为什么出言不逊？就为了一场虚无缥缈、如旧日鬼影似的噩梦吗？
陈亦岑没再说话。
她也不擦眼泪，任由泪水如断线珠子般滚落颊边。宋涯开车仍然很稳，却忍不住将方向盘越抓越紧，用力到指节泛白。他无法驱散那股针扎似的烦闷，就好像被一张大网罩头兜住，空气逐渐抽干。
直到躯体化反应不再过于强烈，陈亦岑眨眨眼，剧烈的烧心感也开始减弱，大脑又恢复了运转。
“到这里就行。”她开口，嗓子也有点哑，“谢谢宋先生。”
这声先生听着无比刺耳。宋涯无话可说，停了车，手伸向总控的解锁键，指腹将将碰到，又停住了。不知怎的，一股斥力让他不愿按下去。
“宋先生？”陈亦岑吸了吸鼻子，疑惑地又叫了一声。
他才压抑着古怪的情绪打开车门，看着她一骨碌跳下副驾，快步离开。
夜雾渐渐淹没她的背影，最后一抹葱绿与珍珠白消失在黑暗中。有一瞬间，他想出声叫住她，和她说不只是他父亲，他也觉得她今晚做的很好。她很聪明，急救现场的每个决策都很冷静及时。
可他发现一声“陈小姐”梗在舌尖，既说不出口，又刺得口腔微微发麻。
好像太生疏冷淡，又不知该如何是好。
回到家，陈亦岑立即开始鼻塞。她心下觉得不妙，去冲了个热水澡，出来时头发湿漉漉滴水，貌似好了一些。
手机收到新消息，她一边从盥洗架上抽出一条干毛巾搭在颈间，一边伸出带着水珠的手指划拉手机屏。水痕印上屏幕，顾苒苒发来的信息被弯曲成弧形，“周五之前要选定剧本。”
她把手机屏在衣服上擦一下，抹掉水渍，蜷缩在椅子上回复：好，你标一下你感兴趣的。
回完，把手机放回桌面，两只手交握着搭在小腹，强压下去的情绪又开始翻涌。没想到哪怕做足心理准备，他一句“从没去过康沃尔”依旧能将她打碎到体无完肤。想到过去她曾将那段时光视若珍宝，如今却反复被另一位当事人否定，仿佛也将她所做的一切努力推翻。