如同给宋涯盖了章，从此他便是她的。
宋涯猫咪似的眯起眼，在朦胧灯光下看她，眼中无限温柔宠溺。
蔚蓝汪洋静静流淌，雨静静地下，夜深人静处，自有柔情滋长。一场雨似要下到世界尽头，潮声入耳，刹那便是永恒。陈亦岑倚在他胸膛，耳朵挨着心口，数他强健有力的搏动。那些泵发的血液仿佛也流经她的身体，支撑她的一呼一吸、每一次心跳。
“若明早太阳升起，就去冲浪。”她餍足地阖眼，在他怀里蜷缩着，睡意袭上眼皮，却兀自不肯屈服，还要他回答，“你说好陪我一起，不能食言。”
宋涯轻轻吻她发顶，温声说：“好，都依你。”
夜还长，万物都沉在海与雾与黑暗的波涛之中，何时破晓？彼时陈亦岑并不在意，因为她的恒星是宋涯，而宋涯一言九鼎，他说永远，那就是永远。
比一百亿年更久。
大梦初醒，雾气散尽。
陈亦岑独自坐在黑暗的房间，电脑屏幕发出幽幽蓝光。十分钟前，顾苒苒离开，她打开电脑，进入邮箱编辑界面，看着闪烁的光标发愣。
足足十分钟，没打下一个字。
熟悉的窒息感以更粘稠湿热、更温柔的调子袭来，好像一场并不致死的慢xìng • bìng。她端坐在没开灯的一居室内，外头大雨倾盆，水声敲击大脑，生物电传递讯息，一种莫名的情绪将她网住。
那是同时发生的空旷与逼仄，滚烫与冰冷，拖着慢拍的过去与疾驰而来的未来。那一刻，正午时分的黑暗如同世界尽头，陈亦岑坐在椅子上，也坐在世界上最后一分钟、最后一平方米、最后一捆木材上。至大与微小、混淆的时间观，记忆被剪碎，再以非线性轴杂乱拼接。时间？记忆？感知？所指与能指？
此处不再有时间。
雨声停，云翳散开，正午天光乍泄。