她瞥见他紧握着方向盘的手指，似乎用了很大力气,指骨将皮肤微微顶起。
雨仍在下，陈亦岑在那电光火石的一瞬间福至心灵,不自觉地噙起微笑，敲敲他的车窗，说：“雨这么大，不如上去坐坐？”
一个称得上逾矩的邀请,他不可能听不出她的意思。
换做平日，纵是心存疑虑，她也会为自己搏一把。但今天，也许是落海着凉，又被宋涯折腾了这么久，心里那股韧劲已经被磨平了大半。想到宋涯冷冰冰的拒绝，她仍会心口发寒，躯体化症状使本就昏沉的大脑更加难以运转，似被灌了一碗浆糊。
于是，她缩回手，默默拉开后座的门。
上了车，后视镜仍是歪的，她依旧看不到宋涯的表情。就在车门关闭、发动机轰鸣的那一刻，遥远天际亦传来模糊的雷鸣。
陈亦岑如有所感地抬头望天，只听“哗啦”一声，下起倾盆大雨。
雨刮器自动运转，他们开上公路，陈亦岑认出是回酒店的方向。
疲乏沉沉地压在眼皮上，她实在懒得说话自讨没趣，干脆合上眼，靠着后座与车门之间的夹角假寐。耳朵贴着车壁，即便alfaroo系列车型的减震做得不错，依然有轰隆隆的闷响钻进鼓膜。她把这声音当作低频次的白噪音，放空杂念，同时感受车辆的震颤与窗外噼里啪啦的大雨，想象自己是一根连通天地的导管，雨水从头顶灌下去，一路流到脚底。
这种近似于冥想的心理暗示能使她迅速进入浅度睡眠，是在往日症状严重、失眠时常用的缓解方案。
陈亦岑几乎睡着，在轻微颠簸的车程中沉沉浮浮。前排，宋涯飞快地回头看了她一眼，确认她呼吸悠长，短时间不会睁眼，心里那口淤积的气突然卸了大半。
自她落水以来，焦灼与无孔不入的恐慌就钻进了他的心脏，由内而外一点点蚕食理性的防线。这些过于激烈的情绪究竟从何而来，他毫无头绪：仿佛陈亦岑与大海的景象触发了某段不属于他的情绪记忆，使他瞬间陷入了危险的应激状态。
可他冷静惯了，又有阿斯伯格，不论别人的情绪，还是自己的情感，都是比大脑造影、ai深度学习，神经电流与镜像神经元更棘手、难以捉摸的概念。
正因无从下手，他才选择回避。
这一路上，他不敢让陈亦岑看他，甚至不敢与她多说一句话，生怕被紊乱的情绪冲垮。
也只有她沉沉睡去时，他才敢回头看一眼。
雪肌红唇，如瀑的黑发柔顺地散在肩头，发梢还带着未干的水滴。
只一眼，他便逃也似的转了回去。