宋涯整夜未合眼。送走了陈亦岑，他就把车停在小区对面，熄了火，趴在方向盘上守了一夜。
他怎么都想不明白。
一切都很顺利，她的戏反响不错，心情相当高兴。她看起来对他有点兴趣，不然也不会由着他胡闹，那么，他向她表白——是这么说的吧——难道不会令她高兴么？不对，他听说过现在很多男男女女享受一种不挑明的亲密关系，只当彼此是合格的玩伴或玩物，各取所需，谁也不把谁当真。万一其中一方付出真心，就要立刻叫停。
思及此，宋涯不禁埋怨起自己的莽撞。要是那时候再冷静一点，兴许就不会那么直白地把“爱”之一字说出口了。
可到头来，他真的理解什么是喜欢，什么是爱么？
每次逻辑捋到这里都会卡住。宋涯是先天的谱系障碍，对情感的理解与辨别全部都靠后天训练。但对绝大多数人来说，感情是本能，是直觉，是眼窝前额皮质内的精细神经活动模式，一段神经代码。
情感因人而异，大脑却使用一种标准的代码，说出同样的情感语言。
宋涯却从未拥有过解码器。他的镜像神经元是一面单面镜，只能照出自己的脸，却无法看见别人。因此，他对陈亦岑心理活动的一切推测都建立在海市蜃楼上，比一般人更摇摇欲坠。
说到底，他根本不了解她。
万一他对她的假想全部被证伪？万一她从头到尾都没有喜欢过他？是他一厢情愿地模仿人类情绪，自顾自以为她对他有意，明知他对她的感情也可能只是阿斯伯格造成的认知偏差。
宋涯如坠冰窟，刚刚活过来的心似被千刀万剐。
难道心痛也可以消歧义。
这般魔怔着，转眼就已天亮。
千头万绪到最后，只剩下一个念头：
想见她。