倒是没见过这样送礼物的。宋涯失笑，心跳得很快，有什么东西呼之欲出。除了兴奋与紧张，竟藏着一丝隐约的惧怕。
她看着他收好礼物，再三嘱咐回国之后一定要立刻联系她。等咖啡店转入淡季，她就立刻回去找他。
宋涯郑重应下，极力压抑心底逐渐扩大的僵硬感。那是一种从神经末梢开始冻结的毒液，心跳得越快，毒发也越快。拖延数月，在这个兵荒马乱的深夜，竟要被她眼底一枚若隐若现的星火所引爆。
到车站，进闸门之前，陈亦岑终于最后一次扑入他怀中。
他们拥抱彼此，那么紧，渴望永不分离。
最终，她在他耳边说：“用不了多久我就能回广府了，我们很快就能再见。希望你家人一切平安。”
他从未告诉她，他口中的“家人们”究竟是谁。哪怕须臾分离，陈亦岑都在他的刻意隐瞒下对他一无所知。
事到如今，宋涯反而不知该如何开口。
放开她几乎耗尽他所有底气。
时钟整点报时，陈亦岑踩在那庄严悠远的巨响上，笑道：“宋生，我爱你。”
一句话狠狠砸向他，如印章撞入印泥，药杵捣入草屑，血红汁液飞溅，在他搏动的心脏上烫出一块焦黑的疤。
有一会儿，宋涯几乎失去身体的掌控权，呆站在原地，耳旁是巨大的空洞嗡鸣。
闸门在身后关闭，他连头也不敢回，一路小跑，赶在发车前钻进车厢。
列车缓缓开动，从康沃尔到曼彻斯特，再由曼彻斯特机场直飞香港，全程近二十小时。
时隔十数年，宋涯再次陷入感官失控导致的惊恐发作。
爱？一个常被家人挂在嘴边，却是世界上最情绪化，最抽象，最难以理解的词汇。宋涯对这个同时是形容词、名词与动词的字眼十分抗拒，甚至到了惧怕的地步。谱系障碍使他难以理解抽象概念，而爱象征着如潮的情绪，象征一切无法宣之于口的晦暗与承诺，关联着人之所以为人的一切。
爱仿佛同时属于过去，现在与未来，是抽象的集大成者，没有固定客观的唯一解。
言及爱，意味着将生杀大权向别人亲手奉上，从此再没有你我，只有“我们”。
她爱他？是哪种爱？到什么程度？保质期又有多久？是旅途吊桥效应的一时兴起，□□之爱的错觉，还是理想国中的永恒？永恒又是多久？
宋涯几乎被高速运转的信息吞噬。当陈亦岑在身边时，这些东西似乎都不是问题，因为她就是概念的受肉，是物质化的思想。只要她在，只要他的双眼能看见她，耳朵能听到她，就能切实地把握住她对他散发的每一个讯号。