叶惟第一遍跟上了节奏，相机咔嚓咔嚓地拍，她在让喊第二次的时候出了神。
摄影师满意地放下了镜头，一挥手，六班立刻被七班挤下去了。
她突然感到遗憾，自己刚刚应该和陈思杨合个影的。
但是刚刚才着急忙慌了，没有想起来。
和真正陪她成长的人一起拍，才是真正的毕业照吧？
叶惟又收到几张陈思杨的纸条后，黑板上的倒计时也已经改成了个位数。
叶惟的房间里有一本日历，她会在每天早晨醒来后用力地撕下前一天的日历，全部撕成碎片，再扔进垃圾桶里。
时间就像是酒店卫生间提供的压缩毛巾，明明只有那么小一块，但是扯开还是长的要命。
无论是压缩，还是吸水，都回不到原来的模样了。
她有时仍会在写着题的时候流下泪来。
分不清是什么原因。
是因为想念？还是做题不会的无能为力？她懒得去想，钝刀子割肉似的凌迟之刑，还有几天就要结束了。
是泪腺已经记住了这个感觉，所以当她长期沉浸在这种情绪里的时候，流泪已经成为一种条件反射。
六月五号吃晚饭的以后，叶惟就关上了房门，坐在书桌前，望着窗外。
桌上摆着两张无足轻重的数学卷子，里面有几道题，叶惟到现在也懵懵懂懂。