良久，谢承礼重新发动车子，引擎声呼啸着，黑色车影在夜色中飞快疾驰而过。
谢承礼没有回别墅，孤身一人去了那个三室住宅。
干净温馨的装修风格，暖色调的灯光，像极了她亲手布置的卧室。
谢承礼将牛排拿到厨房，里面的空间很大，不像在她出租屋的厨房一样狭窄，两个人进去便满满当当的。
餐具和锅碗已经配备齐全，谢承礼出神地看着，好一会儿莫名将煎盘拿了出来，刷上油，平静地煎着牛排。
油花滋滋作响时，谢承礼仿佛听见厨房门口有人在叫他：“谢承礼。”
他转过头去，光着脚的女人站在门口，眼里是全然不加掩饰的爱意，正笑看着他。
可下秒，女人突然就消失了，空荡荡的房间，只有他一个人。
谢承礼回过神来，环视四周，除了死一样的寂静再没有其他。
他近乎恼怒地关了火，将牛排盛入餐盘。
牛排还没有熟，切开时还有血沿着纹理一点点滑落到雪白的盘子上，一点点蔓延开来。
谢承礼面无表情地将一块牛排放入口中，咀嚼着，血腥味在口腔弥漫着。
和尤枝他们所在牛排店里洋溢出的香味截然不同。
谢承礼恍然未觉，只是优雅地、一下一下地切着牛排，直到餐盘中空无一物，他拿过餐巾擦拭了一下唇角残留的血迹。
手机响了一声，谢承礼垂眸扫了一眼，上面详细记录了裴然六年前的动向。
那年的六到八月份，他的确在秦市。
谢承礼看着上面的记录，良久，翻找出当初合作时留下的号码，去了一条消息。
裴然没想到谢承礼会主动约见自己。
二人见面时，是在第二天下午三点，金茂大厦附近的一家茶餐厅包厢中。
裴然到时，谢承礼已经在那里了，简单的白衬衣西装裤，袖口随意地挽起，神情疏淡而有礼，举止从容矜贵，半点没有那晚的阴鸷与高傲。
见到他来，谢承礼甚至颔首笑了下：“裴先生，请。”
裴然顿了下，目光被一旁多出来的荧幕吸引，上面正播放着《死星》的片段。
——刚好截取出女主角为男主祈祷的那一段。
一遍又一遍地，循环播放。
谢承礼顺着他的视线看过去，浅笑：“裴先生拍得很好。”
裴然坐在谢承礼的对面，突然明白了些什么，弯唇一笑：“可能因为当年拍摄时，心中有了具象的参考。”
“说起来，还要感谢谢先生投资了这部电影。”