后仓的庙会人潮汹涌，灯光如游龙。
本打算去赛车场的程意特意绕了个弯来了一趟这里，熟门熟路地拐进贵宾休息室，果然看见正站在窗前，认真看着窗外人群的谢承礼。
“先是那场震惊半座城的烟花，又是这场庙会，”程意走到他身边，“有点‘烽火戏诸侯’的味儿了。”
谢承礼不为所动地站在原地，没有应声，眼神一片漆黑，目不转睛地看着外面的入口处。
——这是这里唯一的入口。
程意困惑地看了他一眼，循着他的视线看向外面：“现在才几点，人不可能这么早就来。”
谢承礼的双眸终于动了下，转头看向他：“你怎么会来？”
程意凝滞了几秒钟：“怎么说这片场地也是我让出来的，还不能来看看了？”
谢承礼百无聊赖地收回目光，重新看向窗外。
“不过话说回来，你和尤枝现在算什么关系？”程意不解地看着他，他现在越来越看不清二人了。
谢承礼的瞳仁微动，许久垂下眼帘：“朋友。”
程意惊讶：“朋友？”
“不是……”喜欢吗？
最后几个字，在程意看见谢承礼冷静到诡异的脸色时停了下来。
谢承礼也没有再开口。
因为他自己也没有想到，有一天他也会假借着朋友的身份，来换取留在一个人身边的机会。
时间一点一滴地过去，外面的游人越来越多。
谢承礼的表情也越来越沉寂，直到几个高中生模样的男生打闹着走过，他的视线彻底与窗外冰冷的天气融为一体。
程意只觉得仿佛连室内的空气都凝结住了，偏首看向外面：“说不定……”
“她不会来了。”谢承礼平静地说。
程意顿住，不知道为什么，后背缓缓爬上一阵寒意，好一会儿他才想起，谢承礼曾经说过这样的话。
那时是谢承礼的毕业典礼，他从小聪明，毕业时，同龄人才大一大二。
程意那时也才大二，却还是去参加了他的毕业典礼，看着他在顶级学府的聚光灯下，以最年轻优秀的毕业生身份进行演讲，台下是众人的仰慕与崇敬，万众瞩目，熠熠生辉。
直到他下台，程意上前恭喜，顺便安慰他：“伯父伯母大概在路上堵车了。”
那时，谢承礼也是这样的表情，平静，孤寂，甚至带着一丝死气沉沉。