夏至按下车窗：“你走开。”
许愿扯了扯唇角：“下来，我送你。”
夏至：“我又不是不会开车。”
许愿：“夏夏，你很介意上次的事情？”
夏至：“你别胡说，我早忘了！”
许愿笑：“那你干嘛不肯坐？”
夏至深吸一口气，推开车门下车，“我坐，行了吧！”
这次去京城是公事出差，许愿并没有自己开车，他拉开车门，夏至先进去，许愿随后坐在她身边。
挡板放下，后座空间隔断。
本就逼仄的地方一时间连呼吸都困难几分。
夏至：“那个……”
许愿：“夏夏……”
夏至打住：“你先说。”
许愿：“你过几天有空吗？”
夏至：“干嘛？”
许愿：“请你吃饭。”
夏至疑惑看他眼：“为什么要请我吃饭？”
许愿：“有重要的事情。”
夏至：“不确定，过段时间我要出去跑创作。”
许愿：“什么时候？”
夏至：“大概下个月，‘人间好时节’开工前。”
许愿嗯了声，说：“知道了。”
不知为何，夏至闭眼假寐，眼前总浮现许愿那张脸，她不由摸了摸唇，上次那短暂的，湿漉的，混乱的，揉在空气里。
她似乎闻见清冽的雪松，甘甜的莓果，酸涩的话梅，一齐在她的口腔中爆发出令人心悸般的味道。
蓦地睁开，眼前是许愿恰好伸至他这侧的手掌，指骨嶙峋，青筋凸起。
夏至：“你做什么？”
许愿将手放下：“没什么。”
过了一会儿，夏至皱眉：“你看我干什么？”
许愿笑了声：“没什么。”
夏至：“神经。”
许愿笑：“你知道你现在像什么吗？”
夏至：“什么？”
许愿撩起眼皮，眼眸玩味：“像只炸了毛的小兔子。”