西郊过去这么多年建设了新楼房，但也保留了原有的一些东西。
“以前啊，公园是没名字的，但大家都会来这打扑克，我看看……四季公园，名字真好听。”
“乖乖，你喜欢四季公园吗？”
四季听不太懂人类的语言，但对于常出现的词汇会记住，“四季”是老人总说的两个字。
每当老人说“四季”时，它就知道要出门了。
老人不习惯用牵引绳和航空箱，也不懂那些，只抱着四季，让它趴在自己腿上。
四季公园的老人们会在长廊的椅子上打牌下棋，腿脚好的还会去广场那跳跳舞。
老人身体不是很好，去了公园只坐着打牌。
四季有时无聊了，会伸出爪子抓牌，老人也不恼。
它以为这样的日子可以一直这么继续下去，可有一天，老人不再叫它乖乖了，也不给它穿衣服了，躺在床上意识不清，呢喃着，“四季……”
老人周围围了一圈人，四季听到“四季”只当要出门了，连忙跑过去贴贴老人的脸。
之后，它见不到老人了。
没人带它去四季公园了。
四季等了一天又一天，跑出去，被找回来，再跑出去，再找回来。
忙于工作的子女，心力交瘁，把它送给了别人。
那里有吃的和水，房间大，玩具多，四季却觉得没有一样比得上老人织的小衣服。
它吃不下饭，喝不下水。
剩下的时光，不知何去何从。
————