场景：还是在小区茶座。
医生在跟老公沟通细节，
老公：“再确认一下，必须明天开始住院打针对吧？”
张医生眼神平和：“是的”
“晚了达不到效果，年初六没办法动手术”
“等会我打个电话给这边人民医院科室负责人”
我尽力想着需要问的问题。。
“张医生，现在我爸这个病属于哪个阶段？有没有不动手术可以生活几年的？”
“这么讲吧，这个病毒性强，动了手术也就1—2年，不动手术3-5个月”张医生平和眼神看向我，不知他是尽力保持平和，还是当医生的本来就是可以波澜不惊。
坐在你对面的是一位可能生存时间仅剩3-5月的病人的女儿！
第一次厌烦这种平和，我。
真希望他能挤出几句安慰的话。
没能如我所愿。
“那，张医生，像我爸这样，会有多长时间”我泄气了。
“不动手术3-5个月”只听张医生重复这句话。
“可以喝灵芝汤吗”
“可以！不过效果不知道的。”“少吃油腻”张医生加了一句。
场景，车子里。
车子里。回家路上。
我一言不发，老公专注开车。
红绿灯时侧过身看我，手抚了抚我的头发，我不耐烦地甩了甩肩膀。
“还可以动手术，说明情况不是很严重”
“这是上海的专家，技术熟练的，放心吧”
场景：自家楼下。
车到家楼下。
板着脸开车门下车。
老公一路小跑，追我到家门口。
没带钥匙。老公拿出钥匙开门。
场景：自家家里。
我进门换拖鞋坐到沙发上。
站起来到卫生间洗手洗脸，再坐沙发上。
场景：厨房
老公在洗菜：菠菜、青菜、鱼。。。
我从沙发上站起来，走到厨房门口，靠在门框上。
“去休息会，去看会电视”老公转过身看我，
“别多想”他到我跟前，低下头向上看我眼睛。想逗我笑，可又不敢。
“。。。”我靠他肩膀上大哭起来。
老公拍着我背，像安慰一个小娃娃一样：“哦。。哦”
听见哭声，儿子从自己房间追出来，急问：“外公怎么啦？医生怎么说的？”
老公摆摆手，示意儿子不要再讲。
儿子一把搂住老公和我，任凭我撕心裂肺地痛哭。
2019年！大年夜的记忆！
———场景：市区公园旁边新开酒店，过了3个转角，到了。