-
房间隔音算不上好。
李衡坐在沙发上，耳畔是许喃讲电话的声音，手肘垫在膝盖上，上半身前倾，两手卡在眉骨上，合眼反思。
是他太急躁了。
他可以接受任何落在自己身上的疼痛、苦难，有承担一切责任的勇气，却看不得许喃受哪怕丁点儿伤害。他越了解许喃的人生，越感到无力，更何况，造成这个后果的一半原因，是他自己。
许喃结束通话从卧室出来时，李衡在沙发区收拾摔在地毯上散开的医药箱。收拾好，他走到影视柜旁，指着某一个收纳格，问：“原本是放在这里的吗？”
以李衡的记忆力，怎么可能不记得，许喃还是应了，说：“放那就行。你睡前洗漱时，嘴角沾水了，自己再涂一次药。”
“我知道。”李衡淡声应。
一个不提，另一个也不问。
公寓不大，交谈是在所难免的。李衡说夜里可能还会下雨，提醒许喃睡前关窗。许喃发现李衡躺在小户型沙发上伸展不开腿，也会想要不要买张行军床算了。
这床买不买，跟李衡在这里住多久有关。要是没几天就能抓到人，这床就没必要买了。要是迟迟抓不到人……要是这个警报迟迟不解除，难道要李衡也一直住在她家客厅吗？
这已经不是买不买床的问题了。
“你们还有多久……能抓住那个殷媚。”许喃问这个问题时，李衡在阳台抽烟。她端着半满的水杯，路过客厅时没控制住，朝这边走了来。
李衡听到她跟自己说话才转身，晚风卷走香烟的味道，鼻息间是许喃身上沾染的卧室助眠香薰，他半边身体笼在灯火阑珊的夜色中，明明近在咫尺，却令人觉得遥远而落寞，眼神让人感到忧伤。
“很快。”他说。
许喃试图解释，自己不是赶他走的意思，但转念想到，如果李衡这样误会了，似乎也没有什么不妥。
等这件事结束就好了。
夜晚宁静，许喃在药物作用下，入睡得很快。
翌日，李衡依旧准备好早饭，等许喃一起吃过后，送她去电视台。
李衡像往日一样，把车停在电视台侧门附近。上班打卡机在正门大厅，同事上班都是走正门，许喃假借要去侧门旁便利店买牛奶的理由，让李衡在这停车，为的是不被熟人碰见。
她和李衡的关系，解释起来麻烦，况且格子间消息的传播速度远超想象。