“路上小心？外面这么大的雨，你是不是盼望着我出事了，你还能跟”程帆话说到一半，停住了不想再说出口，手臂箍着她的臀，她是有多厌恶他的触碰，尚未被他桎梏的手毫不留情地打着他的背，要他放手。
怀中是刚洗完澡的身体，是玫瑰味的她，很香，布满了荆棘，很刺人。可从他跟她在一起的那天起，他也没想过要将刺拔掉。如今这些刺已经扎进了他的手掌，当他用力握紧拳头时，这些刺，随着根茎与花瓣，再也无法离开。
很痛，可痛苦是存在的痕迹。
以血饲养着的花瓣是如此娇艳，可她还要挣扎着抗拒，刺在肉里扭动着，痛到他想回击，一个巴掌落在了被浴巾包裹的臀上，“别动。”
除了幼时不听话时被外婆打屁股，她就再没被人这么打过。力道并不重，她却是脑子一懵，呆住了。
她知道他在生气，一场大雨落下，闷着的天不再那么让人有喘不过气的感觉。可此时屋子里，来自他的低气压盘桓着。
见他的第一眼，是他在实施暴力。那样的场面，也仅有一次。甚至仿若幻象，他社交时温和而客气，工作中严格，生活中好相处。
即使有时强硬，权力的碾压就足够达到目的，又哪里需要身体的暴力？
明知他不会是对她使用暴力的男人，这一掌并不疼，若是气氛适宜，说不定还有情趣效果。可是，整个身体在他的掌控中，让人恐惧的不是这不疼的一巴掌，而是不知是否及何时再次落下的不受控感。
林夏没有再挣扎，看着他，“你是要打我吗？”
这是打？这轻轻的一下，就被她污蔑成了暴力。那她对他说的那些话，算不算无人道主义的恐怖袭击？
程帆内心苦笑，不知如何回答她的问题。可她也没给他回答的机会，低下了头就咬住了他的唇。
锋利的牙齿落在了柔软的唇上，发烧过后，他的嘴唇还有些干燥，被她嘴中的湿意滋润着，曾脱水到干裂的嘴唇尚有几道裂痕未消，此时却随着她的撕咬，瞬间渗出了血，血顺着唇抿如口中，舌尖尝到了铁锈的味道。
是尖锐而细密的疼痛，他却没有躲开，相反，他单手扣住了她的脑袋，破了的嘴唇吻住了她的唇，牙齿打着架，他却不舍得伤害她半分，边被她撕咬着边攻城略地，将染了血的舌探入了她的口中，逼着她也尝尝这种味道。
这已经算不上是一个吻，林夏感到窒息，所谓的进攻已经彻底被反制而沦陷，唇舌纠缠在一起，口中满是血的味道，她都不知自己有没有被他咬破。
她已分不清，如此的霸占与蛮横，他到底是爱，还是纯粹的占有欲？
在他身上，她既要攀附着他，又要防着他。那她是不是也不纯粹？
当这一个充满报复意味的吻结束时，抿了唇将血吞下，可血珠随即又从裂缝口冒出，大拇指擦过被她咬的满是伤痕的唇，程帆看了眼带着血迹的拇指，没有在意，又看向了在他怀中喘着气的她，笑了。
“那么好的人，你就是没这个命。再后悔，你也得跟我在一起。”
“后悔是可以被纠正的，我可以选择不跟你在一起。”林夏伸手抚过他的唇，只是话还没说完，手腕就被他握住，无法动弹。
程帆看着她，试图解读她的微表情，去分析话的真假，可当一个人只想听到一个答案、只能接受一种可能时，连去设想另一种可能的后果都让他无法冷静。
一个试图掌控一切的人，会在某个时刻遭到反噬，承受着他曾施加于人的被掌控与不安。
原来，这种滋味很不好受。
“你不会的。”
“为什么？”
看着他难得的沉默，她轻声跟他说，“放我下来。”
浴巾本就不长，已随着刚刚的挣扎而有了掉落的风险，程帆却没有将她放下，抱着她走到了客厅，发现客厅多了台电视，他动作一顿，她这是把公寓当成了家，还添了家具吗？
弯腰正要将她放下时，就看到那只该死的泰迪熊被放在了沙发的角落里，还瞪大了眼睛看着他们，翘着鼻子像是气呼呼的，好像是不乐意她被他抱着。
将她放到沙发上后，他顺手将那只熊转了身，面朝里，可它却撅起了屁股，真讨人嫌。
到客厅时，外边的雨声听得更加真切。雨被吹着打在了窗户上，风呼啸着，似乎要将一切都卷起。原来天气这么恶劣，她一直在浴室里，都没发现。
看着她瞟了眼窗户，低着身的他冷笑，刚刚开过来时，眼见着树都被挂倒了，幸亏非机动车道上没什么人，“这么大的雨，刚刚还让我回去？”