五岁时是她骑在一头石麒麟身上，大笑着，门牙都掉了一颗。
六岁时是与外婆在河边的树下，那时就有了野餐，铺了破旧的床单在草地上，上边放着像是馅饼的食物，还来不及摆造型，她就已经在偷吃了。
七岁时，她站在院子里，眼神中却带了拘谨，怯生生的样子。穿着纱裙，在躲避着镜头。
后来几乎每年都有一张，看得出来是过年时请了摄影师来家中拍照，她有张单人照。她一年比一年高，也一年比一年漂亮。
有一张，是高中。她还臭美地烫卷了头发，穿了件红色的斗篷，披散着黑发，像精灵一样在雪地里站着。
视线停留了很久，再翻过去时，他却愣住。是一张胶片，复古的风格，人像没那么清晰，穿着短袖的她，怀中抱着的泰迪熊就很明显。
他再看了眼时间，她那时应该还未读大学。
孙玉敏拿了添了水的茶壶走过来，看到他的视线停留在了那张照片，“那是她在去美国读书之前拍的。”
程帆抬了头，“这只熊是她的吗？”
孙玉敏顿了下，弯腰将茶壶放在了茶几上，再坐了下来，“是她哥哥送给她的。”
手中拿着这本轻薄的相册，程帆却许久说不出话。
看着他这样失态的沉默，孙玉敏问了他，“怎么了？”
“我做错了一件事。”
孙玉敏没有问什么事，“能弥补吗？”
能吗？
“我不知道。”不愿在他人面前展现私人情绪，他合上了相册，“这个，能送给我吗？”
孙玉敏摇了头，“不可以。”
“能”他自己都不好意思开口，何时向人这么讨要过东西，“能给我一张吗？”
孙玉敏依旧是摇了头，“不可以。”
看着这样坚决而不讲情面的她，程帆忽然明白了什么。
这样的钝痛，彼此都在承受着，她们却无法去解决。
他沉默了下，却是什么也没有问，没有说，将相册递给了她，站起了身，“我还有事，先走了。”