林夏不知道他又复发了。
他是个艺术家，他在赶作品闭关时厌恶被打扰，人都联系不到，还经常成宿的熬。后来的他变得很瘦，精力还不太好，只以为是他压力太大了。创作时的他总是脾气很古怪，两人联系也不多。
后来的咨询中，她跟咨询师最多的一个话题就是林玮文。讲他的年少不羁，不算主流的性取向，与思想观念十分传统的家庭的对抗；讨论自己也不喜欢压抑的家庭氛围，却能去容忍与顺从，而他却成为了叛逆者；同为子女，她未曾支持过他，是不是一种背叛；还有那微妙的嫉妒心，他未将她当成对手，而她却下意识要跟他争抢一切。
但她从未向咨询师开口的一件事是，他去找过她。
衣服被泪水打湿，黏在了皮肤上，怀中的她却是无声，程帆觉得不对劲，放开了她，才发现她在咬着唇，极力抑制着哭出声。
心中无名的怒火顿生，不知是对她，还是对自己。他用手指用力捏住了她的下巴，“松开，不许咬自己。”
“好痛。”
“咬自己就不痛了？”程帆扯了她的下唇看了眼，还知道分寸，没有出血，他知道自己脾气算不上好，刚刚一急，让她松开时手上就没了个轻重。但对哭着的她，他真是一点办法也没有，只能转移了话题，“客厅的画，是他哥哥画的你吗？”
疼的都忘了哭，她点了头。
“那我找人裱起来，放到你的公寓里好吗？”可那幅画也太艺术了，放在家她时不时见着了也不太好，“或者放到小范的画廊里去，能让更多人看到他的画，好不好？”
见她又点了头，也不知是同意哪一个，眼睛都快哭肿了。在没有外人的屋子里，两人都毫无形象可言地坐在了地上，他忽然凑了过去，亲了她的眼睛，“不要再哭了，好不好？”
感受到他的唇将她眼下的泪吮干，林夏不习惯他为她这么做，侧过脸躲避着。可他却追着她，捧住了她的脸，贴着额头，吻着她的眼，“夏夏，我也会怕。”
她不解地望着他，“你怕什么？”
程帆却不想回答她的问题，余光扫过了被她扔在一旁的纸张，“这是哪儿来的？”
“在抽屉里发现的，应该是哥哥搜集的。”林夏看着他的沉思，自己先回答了，“这跟他的离去无关，他不会是因为这种事要选择走那条路的人。”
她苦笑，“抑郁症，却没有人拉他一把，包括我。”
他严肃地看着她，“不要责怪你自己。”
她想说你不懂，可此时此刻，她连说出口的勇气都没有。
他看出她有话说不出口，也没有追问她。这个屋子封闭了太久，灰尘细菌都太多了些，久呆不好，“先回家吧。”
她点了头，刚想站起身时，整个人却忽然被他横着抱起。她又不是行动不便，哪里需要让他这样抱着下楼，“放我下来。”
程帆没有答应她，手臂用力箍住了她，她再无法动弹。他抱着她，脚踩过了被扔在地上的纸张，往外走去。路过客厅时，他又看了眼那幅画，那样的她，也只会是她的过去。
林夏到家后，就独自去了浴室，关上门时顺手上了锁。
明明不晕车，他开车更是平稳，她却觉得胃里一阵翻江倒海，抱着马桶将午饭吐了个干净。
呕吐过后，在洗手台上漱了口，她看着镜中自己的苍白脸色。从小到大，很多人夸她漂亮时，总要添一句，长得真像你妈妈。
外貌于孙玉敏来说，到底是利刃，还是累赘。是有能力完全掌控自己的命运，还是对命运不满时，以容貌为资本。到底付出了多大的代价，才有了今日的成就。
她无从得知，答案并非一个是与否，有太多的模糊地带难以用言语说出。个中滋味，只有当事人才能细微体会。旁人说一句懂得，都显得僭越。
一回家，就看她去了浴室，程帆将行李箱内的衣物扔进洗衣机后，自己也去洗了个澡。水冲撒在身上时，他突然想起了那个有点熟悉的名字。
聪慧如她，兴许猜的没有错。
父亲与那人曾为同僚过，他哥的大变动指日可待。遇见了，打个招呼，再客气两句实属正常。父亲让他哥独善其身，到底是一贯的指示，还是感受到了时局的动荡。
但这个人，不会跟林夏有任何联系。他也不会允许有这种联系。
洗完澡后，他发现她还没出来，刚想敲门时，她就打开了门，穿了睡裙走出来。
“你脸色差成这样，先去休息。”
程帆将她赶去了卧室，去倒了杯蜂蜜水端进房间，放在了她那侧的床头柜上。要离开时，却被她揪住了衣角，“不要走。”